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ABSTRACT

This thesis sets out to translate The Secret Lives of Baba Segi’s Wives by Lola Shoneyin and
analyse the occurrence and use of local expressions, wise sayings and proverbs, and to determine

the most appropriate techniques required to translate them into French.

The study finds that, “Yoruba English” has developed as a variety of “Nigerian English”, in which
the novel is written and that, local expressions, wise-sayings and proverbs of this brand of English
which abound in the novel, are used mostly by the characters that have little or no formal
education. Indeed, their thoughts and actions in the story are originally expressed in Yoruba and
only translated into English by the “invisible narrator”. The narrator used primarily “borrowing”,
“word-for-word” and “literal translation” techniques to translate them into English mainly to

maintain the local flavour.

A study of about a hundred of these local expressions, wise sayings and proverbs shows that most
of them are coined as a result of close observation of the physical or natural environment of the
Yoruba people. The majority of these expressions are also the comparison of elements of the
natural environment to real situations. To translate them into French and maintain the ideas carried
over from Yoruba through to English and the desired rhetorical effects such as humour and
sarcasm, only the linguistic code is switched from English to French as all the socio-cultural
elements in the affected linguistic continuum are similar, with French and English alternating as
second languages. Thus, “borrowing”, “word-for-word” and “literal translation” techniques

remain the most appropriate.






TRADUCTION DU ROMAN ,,,,THE SECRET LIVES OF BABA SEGI"'S WIVES™"
DE LOLA SHONEYIN.ET ANALYSE DE SES EXPRESSIONS LOCALES,

DICTONS ET PROVERBES

INTRODUCTION

MISE EN TRAIN

Le besoin de la traduction s*est fait sentir a travers les ages. D apres certains, c“est depuis
la ,,,,Confusion de la Tour de Babel™, ou Dieu aurait fait échec a 1“entreprise des
descendants de Noé qui prétendaient élever une tour pour atteindre le ciel, en introduisant
la diversité de langues. Quoi qu“il en soit, la quéte de survie et la curiosité ont pouss¢
1“homme a se plonger dans des aventures qui le mettent en

contact avec d“autres, nécessitant des solutions, telle la traduction, aux difficultés de

communication.

La traduction se révele trés important dans les contacts et les relations de 1"homme avec
ses paires, contacts et relations se traduisant par le commerce, mais aussi souvent par la
guerre.  Cependant, ce n“est qu“apres la découverte de 1“écriture (alphabétique,
idéographique et phonétigue), suivant la découverte, au bord des fleuves de Mésopotamie,

des premiers documents écrits par les Sumériens il y a de cela un peu plus de 5000 ans,*

! http/www/classes.bnf.fr/recherche/classes php/naissances de 1“écriture, consulté le 24 /01/13
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que la traduction intervient de maniere concréete pour combler le vide de communication
qu‘est I“incompréhension du.document écrit d‘autrui. Aujourd hui, la traduction occupe
une place importante et joue un réle capital dans la mondialisation.qui rend témoignage du
rétrécissement du monde en ,,village mondial®. Les documents d“affaires, d“actualité, du
droit, de la science et de la technologie et des ouvrages littéraires, pour ne citer que ceux-
la, sont traduits dans d“autres langues en vue de la lecture et de la bonne compréhension

par d“autres personnes.

PROBLEMATIQUE

Comme il paraitra par la suite, la traduction des expressions locales, dictons et proverbes
dans The secret lives of Baba Segi“s wives est une véritable béte noire, vu ses
complications et ayant été hanté, au début, par les revenants d“Edward Sapir et de
Benjamin Whorf qui ont propagé 1%,,intraduisibilité™ de langues. Lederer, Seleskovitch,
Steiner et bien d“autres pensent qu“avec des techniques appropriées, 1“intraduisibilité est
contournable. Nous nous mettons d““accord avec cette école de pensée mais le défi qui se
pose est de savoir quelles techniques, puisque ces éléments lexico-sémantiques ont des
caractéristiques particulieres, ayant subi des interférences socioculturelles et parfois

historiques.

OBJECTIF




L“objectif du travail est de traduire le roman ,,7he secret lives of Baba Segi''s wives " et
analyser les expressions locales, les dictons et les proverbes locaux.afin de trouver les
meilleures techniques de traduction de telle sorte que la seule différence soit le changement
du code linguistique, c“est-a-dire, garder les valeurs linguistiques, extralinguistiques et
socioculturelles du roman, tout en changeant le code linguistique de 1*anglais au frangais.
On dira un ,glissement™ du code linguistique tout en tenant compte de 1“alternance du
francais et de [“anglais dans le continuum spatio-linguistique : anglais (Nigeria) — francais
(Bénin/Togo) — anglais (Ghana). A la fin de notre étude, nous serons en mesure de trouver
des techniques et des procédeés specifiques pour traduire les expressions locales, les dictons

et proverbes locaux qui serviront de guide pour d*“autres chercheurs et traducteurs.

DEFINITION

Pour commencer, nous tachons de définir la traduction. Cela nous conduira & apporter un
éclairage sur le sujet et nous aider ainsi, a résoudre les problemes qui apparaitront au cours
du travail. Il y a plusieurs définitions de la traduction mais celle que nous trouvons pour
notre compte c“est celle que Marianne Lederer propose dans son ouvrage La Traduction

ccee 2

Aujourd “hui : C*est ,,,,comprendre un texte et le réexprimer dans une autre langue.

Il semblerait que cette définition est tres simple. Elle est pourtant lourde de signification,

nécessitant ainsi une étude plus attentive des mots clés.

2 Lederer, M. : La Traduction Aujourd "hui. Paris, Didier, 1994, p.3
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Dabord, le mot ou 1“élément ,,texte " de la définition de Lederer signifie que la parole,
sujet de la traduction, soit écrite,.c“est-a-dire, qu“il existe.en. copie électronique ou
physique, sinon nous rentrerons dans un autre domaine qui est I interprétation. Certains
théoriciens utilisent les expressions ,traduction orale™ et ,traduction écrite”. Ensuite,
s“agissant de la traduction, une autre langue suppose qu“il y a au moins deux langues. Pour
celui qui entreprend la traduction, c¢“est-a-dire le traducteur, il y a la langue A (sa langue
maternelle ou officielle) et la langue B (sa deuxieme langue). Pour le texte a traduire, il y
a la langue de départ (dans laquelle le texte original est écrit) et la langue d“arrivée ou la

langue cible (dans laquelle le texte sera ré exprime).

En outre, ,, Comprendre", autre élement crucial de la définition, exige que le ,,traducteur
ait un niveau assez élevé de la connaissance des deux langues. Si le traducteur ne connait
pas les structures grammaticales et le jeu lexico-sémantique de la langue A, qu“est-ce quil
va rendre dans cette langue ? C*est dire qu“il ny a rien a traduire. Et s“il est faible dans
la langue B, est-ce que son travail va suffisamment représenter le texte original? Ce serait

alors un texte ,,trahi* et non pas traduit!

Les propositions ci-dessus constituent le contexte linguistique du processus de la
traduction. 1l'y a également un aspect tres important qui est la compréhension des contextes
socioculturels des éléments lexicaux du texte. Il est important d*avoir une connaissance du
milieu socioculturel dans lequel certains mots et expressions ont évolué sinon on risque de

n“avoir qu“un agencement des non-sens.




Au niveau de la compréhension, il y a aussi les éléments extralinguistiques du texte. Ce
sont les émotions et les sentiments ressentis qui prétent un.ton particulier.au texte ou a une
partie du texte. Il est important de prendre en compte tout cela dans le processus de
traduction. C*“est cependant un aspect abstrait et trop intellectuel que 1“on ne saisit pas

facilement et que 1“on ignore dans 1“étude de la traduction.

Enfin, 1“¢lément ,, ré exprimer™ est le ,,comment™ du processus de la traduction. C*est la
fagon de rendre tout ce que 1“on comprend du texte original dans la langue
d“arrivée. Pour réaliser cela, il faut des techniques, des procédés. Ces techniques sont

abordées de maniére plus profonde dans le premier chapitre.

LE HEURT ANGLAIS-FRANCAIS ET LES LANGUES AUTOCHTONES DU

CONTINUUM SPATIO-LINGUISTIQUE OUEST AFRICAIN

Pour ce qui concerne les langues internationales, 1“Afrique est dominée par 1 anglais et le
frangais. Les contacts des Francais et des Anglais avec 1“Afrique de 1“Ouest remontent aux
années 1480, d“‘apres Beeching, cité par John Spencer dans The English Language in West
Africa)®. Lesdits contacts avaient pour objectif le commerce d*“articles banals et ces contacts
ont évolué pour faire suite a la Traite des

Noirs. Dans Introducing Socio-linguistics, les auteurs, Mesthrie, Swan, Deumert et Leap

affirment que « 1“esclavage était officiellement aboli en 1834 par

3 Spencer, J, : The English Language in West Africa. London, Longman, 1971, p.281




1“Angleterre ».* Toutefois, cela n*a pas signalé la fin des contacts entre les Européens et
1“Afrique de 1“Ouest. La colonisation a pris la reléve par le biais d“ceuvres de Missionnaires
Chrétiens qui ,,déblayaient” souvent le terrain. La traduction de'la Bible dans les langues
locales est donc 1“un des premiers projets des usurpateurs. Les impérialistes se sont réunis
plus tard pour partager 1“Afrique a la conférence de Berlin (1884-1885) sous la présidence
du chancelier allemand Bismarch, partage dont les Francais et les Anglais se sont taillés
la part du lion. Ceci explique comment les langues francaises et anglaises se sont
institutionnalisées dans la sous-région en devenant des langues officielles.

Au Ghana, I“anglais «implanté » ou « transporté »° (expressions de Turner, 1966 et
Ramson, 1970 in Braj Kachru, 1992) a subi des interférences linguistiques et

reee

socioculturelles dans un processus que Kachru appelle ,,,,nativisation'™* (indigénation),
pour donner naissance a la variante non-britannique de 1*anglais que 1“on peut appeler «
Ghanaian English ». Le méme processus a créé ,,Nigerian

English", , Liberian English*, etc. Ces variantes de 1“anglais sont issues d“un transfert

linguistique et socioculturel.

4 Mesthrie, R.,Swan, J., and Deumert, A. : Introducing Sociolingistics. Edingburgh University Press, 1999,

p.304

*Continuum linguistique c“est un groupe de langues qui semblent étre de la méme souche et qui se voisinent
dans un espace géopolitique spécifique. (Notre définition)

5 Kachru, B B.: The other Tongue: English Across Cultures. Urbana, Ilinois, University of Illinois
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Il'y a également un chevauchement du milieu culturel. Les institutions et les autres élements
culturels sont identiques. Puisgue la.variante anglaise et francaise sont.issues du contact du
locuteur natif de la langue anglaise et francaise avec ceux des langues indigénes du milieu
socioculturel du continuum ouest africain, 1“on peut parler des variantes ,,West African

English* et ,,le francais de 1“Afrique de 1"ouest™.

S“agissant de 1“utilisation romanesque, c“est cette variante-méme qui se retrouve
normalement dans la littérature des pays anglophones et francophones respectifs. Dans son
article, English for Cross-Cultural Communications, Kachru constate que 1“utilisation de
ces variantes de 1“anglais dans le contexte ,,imaginatif™ ou ,,novateur™ (roman, poésie, pi¢ce
de théatre) a créé une littérature ghanéenne et nigériane entre autres, alors que des traits
communs aux ceuvres littéraires de la sous-région établissent une tradition littéraire que

ceee

1“on peut appeler ,,,.littérature ouest-africaine™, notre domaine d*“étude.

THE SECRET LIVES OF BABA SEGI“S WIVES

L*ceuvre romanesque qui fait 1“objet de notre étude, ,,,,7he Secret Lives of Baba Segi's

eeee

Wives """ est un roman nigérian écrit par 1“écrivaine Lola Shoneyin. A la lecture du roman,
1“on se rend compte que non seulement les dictons locaux y abondent, mais encore les

expressions locales y fourmillent. Cela est important pour nous dans notre choix de roman.

Le choix du roman n"a pas été 1“objet d“un hasard. Dabord, la qualité¢ de 1“ouvrage est
extraordinaire. Les différents éléments du roman sont tissés avec une habileté singuliere et

originale aussi reconnue par une personnalité éminente :
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« For a first novel, The Secret Lives of Baba Segi''s Wives
surprises as a powerful, mature and absorbing work of
fiction ... This novel will continue to haunt the reader''s
imagination with suggestive ripples of wonder, sadness and
delight, long after the last page has been turned.”®

Pour un premier roman, The Secret Lives of Baba Segi‘'s Wives se veut éblouissant en tant
que puissant ouvrage de fiction, abouti et passionnant ... .Ce roman continuera a hanter
[“imagination du lecteur avec ses effets séduisants de merveille, de tristesse et de joie,

longtemps aprés avoir tourné la derniére page. (Notre traduction).

Dans le récit, Baba Ségi, chef de famille dévoué, aimant et polygame, réussit a souder sa
famille de trois épouses et de sept enfants. Cependant, [“arrivée d““une quatriéme épouse,
Bolanlé, provoque un malaise. Par jalousie, cette derniere est rejetée par les autres femmes
pour une seule raison — elle est instruite, titulaire d*“un diplome universitaire. Elle témoigne
de 1"affection et de la gentillesse a 1“¢gard des enfants sans succes. Dans ce foyer ou la
maternité est une condition du bonheur, la stérilité de Bolanlé est en jeu. A cause de son
statut de femme instruite, son mari [“accompagne a 1*hopital au lieu d“aller chez le tradi-
praticien. L“examen médical montre qu“elle est féconde. Bien au contraire! C“est Baba
Ségi qui est stérile. Tl peut faire 1“amour et sa férocité est redoutable dans ce domaine, mais

il estincapable de faire féconder une femme. La question se pose donc : qui est le véritable

6 Shoneyin, L.: The Secret Lives of Baba Ségi'’s Wives. New York, Harper Collins, 2010, quatriéme de

couverture de livre.
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pére de ses sept enfants ? En réalité, lya Ségi a eu ses deux enfants avec Taju, le chauffeur

de son mari. Et les autres ?

Au moment du choix de notre roman d*étude, I“ouvrage, The Secret Lives of Baba Segi's
wives n“a pas subi la critique de lecteurs et de chercheurs parce qu“elle venait tout juste
d“étre publié. Ensuite, The Secret Lives of Baba Segi"'s Wives est un récit dur sur le plan
lexicologique dont la traduction pourrait poser de défis ,,souhaités™ pour un travail comme

le nétre. Enfin, publié en 2010, le roman est assez vierge.

Notre recherche n“a trouvé aucun travail sur le roman, et les renseignements que nous avons

obtenus aupres de [“auteur n*“ont rien prouvé de contraire.

LES PROVERBES, LES DICTON ET LES EXPRESSIONS

La parémiologie est 1“¢tude des proverbes. D*apreés Kindstrand et Russo, cités par

Mieder,

“the definition of a proverb has caused scholars from many
disciplines much chagrin over the centuries. Many attempts
at definition have been made from Aristotle to the present




time, ranging from philosophical considerations to cut-and-
dry lexicographical definitions™’.

La définition du proverbe a été la béte noire de chercheurs de beaucoup de disciplines a
travers les ages. Plusieurs tentatives ont été faites depuis |"époque d“Aristote jusqu'a
présent, du point de vue philosophique aux définitions lexicographiques définitives. (Notre

traduction).
Mieder, W et Dundes, A définissent le proverbe comme:

« une phrase assez courte et genéralement connue des gens et qui
regorge de la sagesse, la vérite, la moralité et des considérations
traditionnelles, sous une forme métaphorique fixe et facile a
mémoriser et se transmet de génération en génération ».

Norrick, lui, définit le proverbe comme ,,,,un genre didactique, traditionnel et de conversation
qui a une signification populaire mais de préférence métaphorique .

Dans le résumé de 1“étude ,,The Proverb in the Context of Akan Rhetoric, Kwesi Yankah
note que le proverbe est présenté dans 1“ceuvre comme une stratégie dynamique

communicative dans laquelle la forme, la signification et la logique sont en changement

" Mieder, W.: Proverbs: A Handbook. London, Green Wood Press, 2004, P.1
8 Mieder, W. et Dundes, A. : The wisdom of many : Essays on the proverb,(Ed.) New York, Garland, 1985,

p.119

9 Norrick, N.R. : How proverbs mean? Semantic studies in English proverbs. Amsterdam, Mouton, 1985, p.32




continuel®. Toutes ces informations concernant le proverbe nous aménent & conclure qu'il
enrichit le discours. Il montre aussil“habileté langagiére de

celui qui [“utilise. En voici quelques exemples:

,,On n“apprend pas au vieux singe comment faire des grimaces — Proverbe

africain.

,,La mort est un vétement que tout le monde portera“- Proverbe africain ;

,L“argent est bien, mais 1“homme est meilleur parce qu“il répond quand on

1“appelle* — Proverbe africain.

Il'y atrés peu de différence entre le proverbe et le dicton. Les dictons ne sont que de simples
affirmations pratiques, souvent des conseils. Comme les proverbes, ils se basent sur
I“expérience et [“observation. Cependant, les dictons se limitent & un espace linguistique
restreint, une région par exemple et puisent de la nature et de I“environnement et souvent,

ils affirment du concret. Généralement, on place les dictons a 1“oral. Exemples :

» ,Le corps de I“homme contient du sang mais quand il crache, ¢“est de 1“eau” - dicton

senoufo (Cote d“Ivoire);

10 yankah, K.: The proverb in the context of akan rhetoric: a theory of proverb praxis. Berne, Peter

Lang, 1989, p.1
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,Celui qui a planté un arbre avant de mourir n“a pas vécu inutilement™ dicton

béninois.

Enfin, les expressions locales sont des locutions normalement figées qui se limitent a un
espace encore plus restreint que les proverbes et les dictons — un village, un quartier, un

foyer et méme un individu.

En ce qui concerne le choix des expressions locales, nous avons trouvé, par les études de
Sey (1973), Bokamba (1991), Kachru (1992) et Mabel Asante (1996), que le vocabulaire
du francais et de 1“anglais sont adaptés a leurs nouveaux milieux par des mécanismes
linguistiques, en vue d*“en communiquer les aspects culturels et sociolinguistiques comme
nous avons mentionné plus haut. Cela est unique parce qu“au contraire, au contact des
cultures, d“autres ¢léments linguistiques comme la syntaxe et la phonologie, peuvent avoir
ou garder les mémes structures dans les deux langues. Par contre, les éléments lexico-
sémantiques varient d*un peuple a 1“autre et d“un espace a 1“autre. Cette tendance suscite

notre intérét a mener une étude dans le domaine.

Dailleurs, en Afrique, on croit que la parole directement communiquée est facilement
oubliée. Par contre celle qui est arrosée de dictons et des proverbes est encrée pendant
longtemps dans 1 esprit de la personne qui écoute. Celui qui sait manipuler ces dictons et
celui qui les respecte sont tous considérés comme des sages.

Les langues ouest africaines, tout comme d“‘autres langues africaines, sont connues pour

leur richesse en dictons et en proverbes. Cela est bien manifesté dans la plupart des romans




du continent. Notre roman d“étude est sans exception. Notre défi ici c“est comment le

traduire dans la langue cible.

QUESTIONS DE RECHERCHE

Le travail que nous tachons de faire souléve quelques questions. D abord quels sont ces
locutions, ces dictons et ces proverbes qui portent le drapeau local dans le récit?

Ensuite, qu“est-ce qui définit cette ,,écart™ de 1“anglais soutenu ? En traduction littéraire, la
forme fait corps avec le sens. S“agit-il de garder la couleur locale et ne pas inclure les
éléments étrangers? Enfin quels procédés et techniques nous sont alors disponibles, pour
transmettre ces expressions locales, ces dictons et ces proverbes en langue frangaise? Telles

sont les questions auxquelles nous tacherons de repondre dans ce travail.

HYPOTHESE

Nous pouvons dire de maniére provisoire que 1“auteur, Lola Shoneyin, a rédigé son récit
dans un langage que 1“on peut appeler “Nigerian English”. Cette variante de 1“anglais,
comme toute autre variante, est issue de facteurs linguistiques et socioculturels du clan ou
du groupe ethnique yoruba auquel appartient le narrateur. Ces valeurs linguistiques et

socioculturelles sont partagées dans la sous-région ouest africaine, ce qui contribue a la

1




création du continuum linguistique dont nous avons parlé plus haut. Le continuum est
cependant perturbé par des langues étrangeres.

C*est dire qu“il y a deux «deuxiémes langues », le frangais et 1“anglais pour les langues
receveuses natives qui deviennent ainsi des langues étrangeres selon le cas

(le francais pour les anglophones et 1“anglais pour les francophones). C*“est ainsi qu“il y a
une alternance de la variante non-indigéne de 1“anglais et de la variante nonindigéne du
francais dans la sous-région ouest africaine. Puisque ce phénomene crée un continuum
spatio-linguistique, il va de soi que s“il faut traduire un roman écrit en anglais de 1“espace
nigérian en frangais, c*est dans la variante non-indigéne du frangais qu“il faut entreprendre
le processus. Il faut signaler que ces variantes ne sont pas des langues « déviantes ». Ce
sont des langues qui, reflétant leurs milieux socioculturels, ont évolué pour assurer une
communication efficace dans le contexte d“acquisition d“une deuxieme langue et pour
combler les répertoires lexicaux. A titre d“exemple de répertoire lexical, nous avons
enstoolment, enskinment, destoolment, wake-keeping — des expressions du milieu
socioculturel ghanéen. Ainsi, nous auront traité la question de «quel langage ? » soulevé

par la problématique.

METHODOLOGIE DE RECHERCHE

Dans notre travail, nous avons puisé aux sources tant primaires que secondaires.
D*abord, nous avons contacté Lola Shoneyin, auteur du roman d“étude. Elle a accepté de
nous préter son concours, surtout dans la compréhension du contexte socioculturel des

expressions. Nous avons également contacté Donatien Ndumbi, chercheur linguistique a

1




1“Institut Supérieur Pédagogique de Kananga, R.D. Congo et collaborateur chez la Revue
Electronique Internationale de Sciences du Langage,
SUDLANGUES, qui a accepté de répondre aux questions ayant rapport a 1 aspect

linguistique du travail.

Ensuite, nous nous sommes rendus en République du Benin. Au ,,Quartier Latin™ des pays
d“Afrique francophone, nous avons rencontré Adelaide Fassinou, romancicre et professeur

de lettres. Elle a accepté de revoir 1“aspect littéraire de notre traduction.

Enfin, nous avons interviewé des étudiants nigerians qui poursuivent leurs études a Central

University et a Joyce Ababio College of Creative Design a Accra.

Nous avons utilisé, pour la plupart, “interview mais nous avons aussi envoyé des

questionnaires spécifiques auxquels ils ont répondu.

En ce qui concerne les sources secondaires, nous avons consulté principalement la Revue
Electronique Internationale de Sciences du Langage et la revue Legon Journal of
Humanities. Nous avons egalement consulté des critiques et des ouvrages des auteurs dans

le domaine de la traduction.

En ce qui concerne la collecte et analyse de données, une centaine d“‘expressions locales, de

dictons et de proverbes de la version traduite de 1“ceuvre sont recensés.

LA SRUCTURE INTERNE OU LE PLAN DU TRAVAIL




Le travail sera composé de trois chapitres. Dans le premier chapitre nous allons essayer
d“indiquer les théories relatives et a [“‘utilisation des expressions-locales.dans les ceuvres
littéraires et a la traduction. Ce'sont les théories qui vont servir de base pour 1“analyse qui
sera entreprise. En méme temps, il'y a la citation de quelques travaux déja faits dans le
domaine du phénomene de variantes de 1*“anglais au Nigeria et dans les romans aftricains,

et qui vont nous inspirer et nous aider a élucider nos pensées.

Le deuxieme chapitre est la traduction du roman d“étude. Dans notre traduction, nous allons
repérer les expressions locales et figées, les dictons et les proverbes auxquels nous nous
sommes intéresses. Notre traduction et la version originale (anglaise) sont mises cote a cote
pour une bonne appréciation du travail. La version anglaise est une copie scannée. Il peuty

avoir des fautes de frappe et de francais dont nous nous dégageons toute responsabilite.

Dans le troisieme chapitre, nous allons discuter les contextes linguistiques et socioculturels
des éléments ainsi repérés et déterminer les meilleures techniques pour leur traduction en
francais. Nous allons démontrer ce processus de la phase de compréhension a sa

réexpression en frangais.

En fin de compte, nous présenterons nos constatations de 1“ensemble de 1“étude que nous

aurons faite.







Notre travail d“¢tude et de recherche n“est pas un exercice d“explication de texte.
Toutefois, puisque nous sommes. dans le domaine de la. traduction. qui exige la
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compréhension d“un texte et < de le ré-exprimer dans une autre langue™,”~ nous allons

explorer les éléments qui contribuent compréhension et a la réexpression d“un texte.

L*ouvrage romanesque faisant 1“objet de notre étude contient des ¢léments linguistiques
particuliers au peuple Yorouba du Nigeria. Ainsi, notre travail cherche a examiner le
processus de la création du ,,nigérianisme* dans le roman d“étude, prenant en compte le
milieu socioculturel dans lequel il a évolué. Nous allons, dans une deuxiéme phase, explorer
les techniques qui sont a notre disposition dans la traduction des éléments d“étude dans le

roman.

S*agissant du nigérianisme, Funso Akere, dans son article Socio-cultural Constraints and

the Emergence of Standard Nigerian English, dit ceci:

« In terms of the various indigenous languages with which
English language coexists in Nigeria, and the different ethnic
groups who use them, the English language as used in the
different ethnic communities will exhibit influences or
interference features from the ethnic languages of its users.
These interference features can occur at phonological, lexical,
syntactic and even semantic levels. Thus, it is possible to talk
of Yoruba, Igbo and Hausa/Fulani varieties of English”?

En ce qui concerne les différentes langues indigenes avec lesquelles | Anglais cohabite au
Nigeria et relativement aux différents groupes ethniques qui les parlent, l““Anglais, tel que

parlé dans les différentes communautés, subira des influences ou des interférences de ces

1 ederer, M.: La Traduction Aujourd “hui. Ibid.
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langues locales. Ces éléments dinterférence se trouveront aux niveaux phonologique,

lexical, syntaxique et méme sémantique. Il est ainsi

2Akere, F.: Sociocultural Constraints and the Emergence of a Standard in Nigerian English. Pride ,

1982, p85
possible de parler des variantes yoruba, igbo et hausa/foulani de ["Anglais. (Notre

traduction)

Notre tache qui consiste en une ,,compréhension® du contexte linguistiques et

socioculturel du récit nous conduit a élucider les caractéristiques sémantiques issues du
heurt linguistique et socioculturel entre les deux langues, en 1“occurrence, 1“anglais et le
yoruba. Platt et al. (1984) ont utilisé 1“expression ,,New Englishes* pour décrire toutes les
variantes de 1*anglais qui ont évolu¢ dans un milieu ou 1“anglais n“est pas la langue

maternelle, mais ou il est parlé par une grande partie de la population.

Dans son ouvrage Sociolinguistic variation in Nigerian English, Munzali Jibril a recours a
la fameuse citation de Chinua Achebe, également citée par Lawrence Owusu Ansah

(1991):




« | feel that the English language will be able to carry the weight of my African experience.
But it will have to be new English, still.in communion with its ancestral home but altered

to suit its new African surroundings®.*?

Je pense que l"anglais sera capable de porter le poids de mon expérience africaine.
Toutefois, cela doit étre un nouvel anglais, toujours en communion avec Sa source

ancestrale, mais qui soit adapté a son nouvel environnement africain. (Notre traduction)
Encore, pour reprendre les mots de Chinua Achebe, cette fois-ci cités par Young (1971)

«[...] we would be at liberty to sct our own standards, create
our own idioms and so on with confidence and without
apology. Otherwise this English is like an expatriate
working on a short-term contract in Nigeria, housed in a
secluded Government Reservation Area, and generally
inclined not to seek any genuine social intercourse with the
local people to the extent that when he begins to learn the
local language or wear local cloths he is regarded with grave
suspicion.”*?

Nous avons le droit d"établir nos propres normes, de créer nos propres idiomes et autres
avec assurance et sans aucun regret. Sinon, [“anglais sera comme un ressortissant
britannique établi temporairement au Nigeria pour un projet a-courtterme et logé dans un
appartement au quartier résidentiel officiel et qui, d habitude, refuse tout rapport social
avec les indigenes, a tel point que, quand il commence a apprendre la langue locale ou a

porter des vétements locaux, il est vu d"‘un mauvais ceil. (Notre traduction).

12 Jibril, M.: Sociolinguistic variation in Nigerian English. English World-Wide, 1986, vol.7:1 , p.76
13Young, P.: The language of West African literature in English in Spencer, J. London, Longman, 1971, p15
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Cette citation reconnait 1“institutionnalisation de variantes locales de 1“anglais, et par
extension, la liberté dont les romanciers africains se permettent-de les-utiliser dans leurs
romans. C*“est & nous maintenant, de trouver les meilleures techniques de les traduire en

francais.

LA MODIFICATION LINGUISTIQUE DANS LE ROMAN AFRICAIN

L*Afrique a accepté les langues des colonisateurs malgré qu“elle en ait, mais elle ne s“est
pas laissée renverser. Elle a su garder la souche linguistique comme il se refléte dans les

ceuvres littéraires du continent. D*“apreés Edmond Biloa;

»l-..] les textes littéraires africains rédigés en langue
francaise sont souvent truffés de mots nouveaux empruntés
aux langues autochtones. Les proverbes, les sentences, les
devinettes, ... sont constamment employés dans les ceuvres
littéraires africaines.!®”

Cette remarque semble soutenir notre remarque que le milieu socioculturel africain garde
son identité quant a la création du langage romanesque. Ce qui change c“est la deuxiéme
langue ou la langue étrangéere avec laquelle ces langues locales font paires, surtout quand,

au début, la citation parle des textes littéraires en langue francaise” et

finit par ,,les ccuvres littéraires africaines.*

15 Biloa, E. (2006). « De la Néologie Sémantique dans les Productions Littéraires Africaines

Francophones », dans Revue Electronique Internationale de Sciences du Langage, article 103 du No

6, recherché et extrait le 22 Septembre 2013 de http://www.sudlang.sn



http://www.sudlang.sn/
http://www.sudlang.sn/

De méme, Jean-Fernand et Jean-Francis Ekoungoun faisant une remarque sur la théorie de

la traduction jettent la lumiere sur le phénomene :

« Ahmadou Kourouma torture et trahit la langue francaise,
comme pour demeurer fidele au langage malinké avec lequel
il semble avoir ,,juré une sainte alliance”. Ce bigame est
injuste et criminel : il met le feu a 1"un de ses foyers. Il
emploie les mots de France pour y couler la pensée de sa
forét natale. Il les fait éclater pour les vider de toute valeur
et, progressivement, il les charge de nouvelles valeurs, qui
sont celles de son terroir, qui font parfois briller les mots
comme des pépites d“or. »*4

Cette citation montre la force des langues et des valeurs africaines dans 1“alliance qui se
forge. Elle montre méme la supériorité de la ,,partie” africaine dans 1“alliance Afrique-

Europe.

Dans notre travail, il est question de créativité néologique dans le roman de Lola Shoneyin
et de sa traduction en francais. En gros, la néologie est le processus par lequel de nouvelles
unités lexicales ou sémantiques sont formées. Sont ainsi distingués deux types de néologie

: néologie de forme (ou lexicale) et néologie de sens (néologie sémantique).
Dubois définit les deux types de néologie en ces termes :

« la néologie de forme consiste a fabriquer de nouvelles
unités, alors que la néologie de sens consiste a employer un
signifiant existant déja dans la langue considérée en lui
conférant un contenu qu“il n*avait pas jusqu alors, que ce

14 Bedia, J-F et Ekoungou, J-F. : Mémoire vivante de la géopolitique en Afrique, Bordeaux, Presses
Universitaires, 2015, p. 189-205
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contenu soit conceptuellement nouveau ou qu“il ait été
jusque-la exprimé par un autre signifiant ». *°

Les productions littéraires de 1“Afrique francophone utilisent une version de langue
francaise originale de par son lexigue singulier qui subit des modifications sémantiques par
restriction, extension, glissement, métonymie, synecdoque, métaphore, euphémisme, dans
la dénotation, la connotation, par le glissement du domaine d“emploi, et par le glissement
du niveau de langue. Cet état de choses serait di au fait que le francais écrit par les
romanciers africains, toutes générations ou toutes origines plus ou moins confondues, est
tributaire de son environnement socioculturel. Ce francais est fortement influencé aussi
bien par les cultures que par les langues maternelles des auteurs. Il en va de méme pour les
écrivains qui écrivent en anglais. Par ailleurs, cette écriture cherche a coller avec une
societé ‘toujours de plus en plus diversifiée, en méme temps qu“elle recourt aux formes
multiples de [“oralité¢ traditionnelle. Dans son étude dans la Revue Electronique
Internationale des Sciences du Langage, (No 16, Décembre 2011), Donatien Ndumbi décrit
le

phénomene, a juste titre, comme le « métissage linguistique ».

Plus précisément, les particularités lexicales des littératures d“Afrique francophone sont
étudiées dans un cadre théorique inspiré notamment par Rivenc (1971), Lafage (1976a,

1976b), Ngalasso Mwatha Musanji (2001) et Biloa (2003). Nous allons nous attarder un

15 Dubois et al. : Dictionnaire de linguistique et des sciences du langage. Paris, Larousse, 1994, p.322
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peu sur les travaux de Biloa et de Ngalasso parce qu“ils vont directement dans le sens de

notre sujet.

LES POINTS DE VUE D*EDMOND BILOA ET DE NGALASSO MWATHA MUSANJI

En modifiant quelque peu les grandes idées du travail de Biloa Edmond, ce travail
s“intéresse aux lexies de 1*anglais littéraire du Nigeria qui sont attestées en anglais soutenu,
mais qui ont subi des modifications de sens ou de forme, aux procédés qui engendrent ces
modifications et aux lexies des anglais d“Afrique qui sont empruntées a des langues

africaines locales, en particulier la langue yoruba.

Biloa (2003), examine les expressions qui ont subi des modifications sémantiques par
restriction, extension, glissement, métonymie, synecdoque, métaphore, euphémisme et par
changement de connotation ou de dénotation. Il examine également celles n*ayant pas subi
de modifications, mais ayant changé de fréquence, d“état de langue et de registre, de

catégorie grammaticale et de construction.

Les études lexico sémantiques de Biloa et de Ngalasso jettent la lumiére sur le phénomeéne
variantes de 1"anglais et du frangais dans les romans africains. Les exemples pratiques
qu‘ils citent dans les romans nous aident a comprendre davantage les expressions locales
dans notre roman d*étude et éventuellement a déterminer les procédés appropriés pour leur

traduction en francais.




1.0. Les lexies ayant subi des modifications de sens :

1.1 Restriction sémantique

Le sens originel d“une lexie peut étre rétréci a telle enseigne quelle subisse une
spécialisation. Ici, le sens du mot est restreint a un domaine limité au champ sémantique
de la langue centrale. Par exemple, en anglais soutenu, ,,Mrs.” (missus ou missis) est un
terme utilisé pour designer une femme a la place de son nom. Au Ghana, le terme est utilisé
pour une femme mariée a la tradition occidentale et non pas a la tradition locale ou
ghanéenne. Les femmes réclament ce titre avec fierté, pour faire la distinction entre elles

et celles qui n“ont pas eu ce privilege.

Dans Le Cimetiere des Bacheliers, on rencontre des lexies ayant subi ce phénomene de

restriction de sens. A titre d“exemple:

«mini cité » : n. f. batiment composé d“un petit nombre de chambres d*“étudiants.

«Toutes les mini cités qu“il visitait étaient pleines. On lui disait qu*il s*y prenait tard».

1.2 Extension sémantique

Cest le cas ou un mot garde ou retient sa signification dans le langage quotidien et ensuite
se dote de significations supplémentaires. Par exemple, en anglais standard,

,concert™ fait référence a 1 interprétation d“un musicien/musicienne, d“une chorale ou
d“un orchestre devant un public. Au Ghana, en plus de cela, ,,concert™ se rapporte a tout

spectacle comique. Pioche définit 1“extension comme « 1“ensemble des objets réels ou




imaginaires, concrets ou abstraits, auxquels se rapporte un mot (dans la terminologie
linguistique, 1“ensemble de ses référents) ».'® Ngalasso Mwatha Musanji.précise que «
I“extension fonctionne en paralléle avec la compréhension dun mot, qui représente
1“ensemble des sémes (traits sémantiques) de ce méme mot.

L“une est inversement proportionnelle a [*“autre : a une extension élevée (nombre de référents
importants) correspond a une moindre compréhension (nombre de sémes

restreints). » 1’

Le sens de certaines lexies peut s“¢largir, auquel cas il sagit d*“une extension sémantique.
En d“autres termes, en plus du sens normalement attesté en anglais standard, ces lexies

acquicrent de nouvelles significations qui couvrent le champ réservé a d“autres.

D*apres Biloa, Branle-bas en Noir et Blanc de Mongo Béti, publié en 2000, regorge de cas
d“extension sémantique. Un exemple est [“utilisation de ,,frére” comme dans plusieurs
autres romans africains - « frére » : tantdt compatriote, tantot frére utérin, tantét quelqu“un
de la méme ethnie, du méme village ou de la méme famille que le

locuteur.

1.3 Invention

16 Pioche, J. : Précis de lexicologie francaise. Paris, Nathan, 1977, p.97

17 Ngalasso, M.M. : Les soleils des indépendances». « En attendant les votes des bétes sauvages ». Quelles
évolutions de la langue chez Ahmadou Kourouma ? In Littératures francophones : Langues et

Styles. Paris, Harmattan. , 2001, p.25

2




L“invention est la création de nouveaux mots et expressions pour répondre a de nouveaux
besoins linguistiques. Dans son article Nigerian English, dans.le recueil.New Englishes,
Munzali Jibril étudie 1“innovation sémantique au Nigeria et note que dans ce pays, la plus
longue liste de lexies de I“innovation sémantique se compose de mots des langues
nigérianes qui n“ont pas d““équivalence dans la langue anglaise. Ces mots sont surtout du
registre de la gastronomie, de 1“habillement et des institutions traditionnelles. Il donne
I“exemple de ,,buka®, nom d“origine hausa ,,bukka™ qui signifie ,,case™. La langue yoruba
vulgarise 1“expression en la désignant par les petites

cases dans les coins de rues ol 1“on vend de la nourriture a bon marché. A un moment
donné, ces petits ,,restaurants” de fortune poussaient comme des champignons sur les
campus des universités nigérianes. Dans le langage estudiantin, on les appelle ,,bukateria“.

1.4 Glissement de sens

On parle de glissement de sens quand d“autres significations se substituent a celles de la
langue standard. C*est le cas lorsque 1“on proceéde a un changement des dispositions des
caractéristiques d“un mot dans son champ sémantique, de telle sorte que le contexte
principal de ce mot devient marginal ou insignifiant et que son contexte secondaire devient

le plus important ou le plus utilisé.

L“exemple suivant de glissement de sens a été repéré dans Branle-bas en Noir et Blanc de

Mongo Béti:

« mallam » : n. m. Tradi-praticien d“obédience confessionnelle musulmane ; marabout.
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Ces exemples se trouvent tres souvent dans les romans africains et notre roman d“étude ne

fait aucune exception.

1.5 Métonymie /Synecdoque

1.5.1 Selon Biloa, la métonymie est une figure de substitution qui consiste a nommer un objet

par le nom d'un autre. On distingue traditionnellement la métonymie :

- du contenant pour le contenu ; ex. : boire un verre ; boire une gourde ; boire une

calebasse.

- du lieu pour I'objet ou produit fabriqué dans ce lieu ; ex. : un bourgogne pour le vin

produit dans la région de Bourgogne

- de l'objet pour la matiere de cet objet ; ex. ; un jean pour un pantalon en toile de jean,

le fer pour le fer a repasser.

- du nom propre pour le nom commun ; ex. : un kleenex pour un mouchoir ou une

serviette en papier.

On constate donc que les métonymies sont extrémement courantes, au point que certaines
d'entre elles finissent par se fondre completement dans la langue. Dans ce cas, elles sont

considérées comme lexicalisées.

1.5.2. La synecdoque est une forme de métonymie particuliere qui envisage deux aspects

d'un méme objet, par exemple :




- la partie pour le tout ; ex. : une voile pour un bateau ;

- le tout pour la partie ; ex. :,,Chelsea”™ a gagné la finale pour ,,les joueurs de I'équipe

de Chelsea™.

1.6. Métaphore

Selon Biloa, il y a métaphore quand le nom d“une réalité se substitue a celui d“une autre
réalité comparable a la premiére. Par ce procéde, les lexies mises en jeu sont transposées
d“un domaine a un autre, d“une espéce ou d“une réalité a une autre réalité. Une réalité
mateérielle sert de support a la transposition. Plus précisément,

Ngalasso indique que,

« cette figure consiste en une comparaison implicite entre
deux termes (comparé et comparant) dont un seul (le
comparant) est nécessairement énoncé. Dans le processus de
métaphorisation, un des sémes est mis en avant au détriment
des autres. Il s agit en somme d“une comparaison sans les
marques de comparaison, ce qui engendre une image
immédiatement percutante.» 18

D aprés Fromilhague et Sancier (1991), que reprend Ngalasso dans 1“article ci-dessus Cité,

cette structure

18 Foumilhaque et Sancier, cité par Ngalasso, M.M. : «Les soleils des indépendances». « En attendant les

votes des bétes sauvages ». Quelles évolutions de la langue chez Ahmadou Kourouma ? In Littératures

francophones. Langues et Styles. Paris, Harmattan, 2001, p.26




« repose sur une rupture d“isotopie : 1“association de semes
specifiques en principe incompatibles abolit les catégories
logiques et impose une.recatégorisation, une redistribution
subjective ou se manifeste une vision personnelle de
Métaphores ,,synthématiques* (ou comprimées) ».°

1.6.1 Les métaphores synthématiques qui apparaissent-sous forme de mots composés ou
I“analogie entre les termes est immédiatement pergue par 1“esprit. Ullmann (1965), cité par
Ngalasso (2001), qui écrit ceci a ce sujet : « plutdét que de constater explicitement des
analogies, on les comprime dans une image qui a [“air d“une identification ». Dans En
Attendant le Vote de Bétes Sauvages d“Ahmadou Kourouma, on trouve les exemples

suivants :

« mariage-rapt », « mariage-fiancailles », « hommes-panthéres », « maraboutsféticheurs »,

« président-paysan ».

Les noms portés par les dictateurs africains évoqués dans 1“ceuvre d“Ahmadou Kourouma
constituent des exemples de métaphores comprimées. Le marabout qui, dans 1“ceuvre,
interpréte le réve de la vieille sorciére, emploie ces métaphores synthématiques, plus ou

moins explicitement :

« Le marabout connaisseur des sens des réves, 1 “oniromancien Bokano, d“un tour de main

trace des signes dans le sable dans lequel transparait 1" interprétation du songe de la vieille

1 Foumilhaque et Sancier cité par Ngalasso, M.M. : «Les soleils des indépendances». « En attendant les votes
des bétes sauvages ». Quelles évolutions de la langue chez Ahmadou Kourouma ? In

Littératures francophones. Langue et style. Ibid, p.28
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» Dans cet exemple, la métaphore comprimée principal est ,,maraboutconnaisseur” mais il

y a aussi ,,oniromancien®. 1.6.2 Métaphores phrastiques

Ngalasso releve les exemples suivants de métaphores phrastiques dans En Attendant le Vote

des Bétes Sauvages d““Ahmadou Kourouma :

« Le proverbe est le cheval de la parole ; quand la parole se perd, c“est grace au proverbe

qu“on la retrouve. »

« Ses yeux avaient les lueurs des phares des camions dans les nuits ».

« Maclédio est devenu votre pou a vous. Koyaga, perpéetuellement collé a vous. 1l reste votre
calecon ceuvrant partout ou vous étes pour cacher vos parties honteuses » Alors que la

métaphore synthématique est un nom composg, la métaphore phrastique est une phrase.

1.7 Euphémisme

L“emploi de 1“euphémisme consiste a présenter une réalité brutale ou choquante en
atténuant son expression pour éviter de déplaire. Prenons 1“exemple que nous pouvons
qualifier d“euphémisme explicite dans la conversation qu“a le catéchiste Ignace Abébé
avec 1“une des femmes du chef du village quand celui-ci croise la femme en chemin dans

Le vieux negre et la medaille de Ferdinand Oyono:




»»N‘en pouvant plus, le catéchiste lui dit : Tu sais que ma bouche est sacrée. Je ne veux
pas dire que je t“aime. Seulement, voila, celui-Ci (en montrant son bas-ventre) a besoin de

celle-1a (en montrant le bas-ventre de la femme du chef.) .%°

Le personnage s“efforce d“éviter toute grossiereté qui peut constituer le péché, conscient
du fait qu“il est catéchiste mais en méme temps exprimer son sentiment. Pour lui le fait de
ne pas mentionner les noms des organes sexuels est pardonnable devant Dieu. Cela

1“oblige, alors, a avoir recours a 1“euphémisme classique.
1.7 Changement de connotation

Le changement de connotation affecte des valeurs supplémentaires aux lexies de la langue
standard. Ainsi, dans certains ouvrages littéraires d“Afrique, des lexies qui etaient
mélioratives ou non marqués en langue standard acquierent une valeur péjorative. Dans
Trop de Soleil Tue [*Amour de Mongo Béti, on releve quelques exemples de mots ayant

acquis une valeur péjorative.

« horizontale » - fille qui aime faire I“amour, par analogie a la position préférée par 1“espece

humaine quand on fait 1“amour.

« Tes conquétes, ces horizontales » (Mongo Béti, Trop de Soleil Tue [ Amour, p. 41).

20 Oyono, F, Oyono, F. : Le Vieux Négre et la Médaille. Paris, Julliard, 1956, p.31




« quartier » : n.m. partie ou section d““une ville qui peut étre enclavée, mal famée et habitee

par des gens d*“un niveau socio-économique bas.

« elle 1“emmena pour la nuit a son domicile, mais c“était dans ce que les gens appellent ici

le quartier».

Comme dans 1“exemple ci-dessus, le changement de connotation est tres courant chez les
romanciers africains. C*est 1“un des effets du ,,métissage langagier”, issue du heurt des
langues européennes et les langues africaines ou le peuple africain essaie d“attribuer

d“autres significations aux ¢léments lexiques de ces langues européennes.

1.9 Changement de dénotation

La dénotation désigne le noyau sémique fondamental et invariable d“une lexie, alors que les

connotations constituent les variations de sens contextuelles (Biloa, 2003).

Dans toutes les deuxiémes langues, (1“anglais et le frangais en Afrique de 1“Ouest), des
lexies peuvent perdre leurs valeurs contextuelles et en acquérir d“autres. Des lexies peuvent
aussi étre marquées par un changement profond de leur dénotation.

C*est ainsi qu“il existe des lexies dont le noyau sémique a été modifié par extension, par
restriction et par glissement de sens. Biloa cite quelques exemples de changement de

dénotation dans Trop de Soleil Tue " Amour de Mongo Béti.

« Culotte » : organe génital de la femme.




« elle lui tendra sa petite culotte sans état d“ame » «

patate » : chérie ; fille ou femme adulée.

Ces expressions perdent compléetement leurs significations en frangais standard et assument

des valeurs sémantiques tout a fait différentes au service des autochtones.

2.0 Les lexies ayant changé de domaine d“emploi ou de niveau de langue.

2.1 Glissement de domaine d“emploi.

Ngalasso (2001), regroupe dans cette catégorie toute lexie ayant le sens d“une autre qui est,
soit son antonyme (ex. préter pour emprunter), soit un mot de sens proche (solde pour
salaire, suivant pour poursuivant). Le domaine d*‘emploi des mots peut également changer

ceee

(ex. ,,“miauler™* pour un homme ou un chien, ,,crue’ pour une jeune fille, ,,grande messe*

pour la grande priere musulmane de vendredi).

Dans En Attendant le Vote des Bétes Sauvages, on rencontre un éventail important de
glissements de domaine d“emploi dont nous avons fait un inventaire : « Ils ne
s“interrompaient que pour accompagner le maitre a la priére de 4 heures du matin, aux

grandes prieres des fétes musulmanes, a la grande messe de vendredi ».

« Le marabout et ses disciples courberent les prieres d“‘une maniére différente des pratiques

de la region ».
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« L*aérolite lui avait annoncé qu“il avait choisi Nadjouma comme porteuse. Qu‘a jamais la

volonté du tout-puissant soit faite sur terre et dans le ciel. Amen ».

2.2 Glissement de niveau de langue

Dans En Attendant le Vote des Bétes Sauvages, 1“auteur, Ahmadou Kourouma, utilise, sans
connotation particuliere, des mots qui sont considérés comme péjoratifs, vulgaires ou
grossiers en francais standard. Ces mots (accoutré, merde, se foutre, etc.) sont tres
employés en langage populaire. Les exemples suivants attestés dans En Attendant le Vote

des Bétes Sauvages sont collectés par Ngalasso (2001) :

A

Ils se permirent de parader de fortin en fortin accoutrés dans des costumes».

A~

< Des « merdes » d““admiration et d"‘étonnement succéderent aux sourires narquois ».

A

Le mari commande au pauvre infirmier de fuir comme un chien la queue entre les fesses
»,

3.1 CALQUES SEMANTIQUES

Biloa explique que dans les productions litteraires africaines, les calques sémantiques sont
Iégion. Ce sont des calques des langues africaines autochtones. En d*autres termes, ce sont

des réductions de lexies empruntées aux langues africaines




véhiculaires ou identitaires. Plus précisement, ils résultent de la traduction littérale et de la
transposition en francais de constructions lexico-sémantiques tirées des.langues africaines

locales.

Le calque est une traduction mot-a-mot qui tient a la fois de la traduction littérale et de
I'emprunt. Le calque utilise des éléments lexicaux de la langue cible avec la construction
ou le sens qu'ils ont en langue source. Certains calques en I'anglais sont acceptés en francais

alors que dautres sont fautifs.

D*apres Edema, « il n“est pas interdit de penser que tout auteur africain, ou qu“il soit,
d“ou qu“il écrive, est un immigré littéraire et sémiotique. Il transporte avec lui des univers

diversifiés dont il veut a tout prix (ou malgré lui) laisser des traces dans son texte ».2*

En définitive, ce sont toutes ces transformations sémantiques qui contribuent a la
singularité¢ du texte africain comme notre roman d“étude, car comme |“affirme Daniel

Delas,

« les meilleures proses africaines contemporaines sont portées par les voix
singuliéres qui les font reconnaitre d“emblée, de méme qu‘est singulier et
caractéristique le placement et la passion de la voix de la diction du grand
Sony Kandia Kouyaté. Pénétré d“oralité, le texte de ces écrivains est
performance écrite, il respire. Tous les efforts pour débarrasser le texte des
normes académiques et des oralités franco francaises, tous les efforts pour
instaurer un bruissement africain de la langue, tendent a faire entendre une

21 Edema, A.B. : “ Les xénismes dans les romans: entre citations, traductions et créativité lexicale” in

Le francais en Afrique, Revue du Réseau des Observatoires du Francais — CNRS, 2004, p.233
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voix aux mille accents, reconnaissable entre toutes comme celle qui vient
aujourd*hui de 1a-bas, a son rythme ».%2

LES PROCEDES DE TRADUCTION D APRES VINAY ET DARBLNET

La traductologie est une science relativement nouvelle par rapport a la linguistique. Elle est
née d“un fort besoin de décrire la traduction considérée aussi bien comme produit que
processus a partir d“une pratique réussite, et de proposer des criteéres susceptibles de

distinguer une bonne traduction d“‘une mauvaise.

L“hypothése Sapir-Whorf appliquée a la traduction presente une vue pessimiste sur la
traduction, du fait que rien n“est traduisible parce que chaque langue représente des réalités
différentes, et découpe le monde a sa maniere. Il s“en suit qu“il n“existe pas de
correspondances d*“une langue a 1“autre. La linguistique structurale suit cette ligne de
pensée, et rend la traduction impossible puisque les signes des différentes langues n“ont

pas les mémes valeurs.

Or, d““un point de vue traductologique, 1“absence d“un terme dans une langue pour rendre

le terme d“une autre langue n“implique pas que le terme soit impossible a traduire.

22 Delas, D. : « De quelle langue parlent les littératures francophones?» In Littératures francophones : langue
et style. L“Harmattan. Centre d*““études francophones, Université de Paris XII —

Val de Mame, 2001, p. 12
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Il n“est donc pas surprenant que de nouvelles théories susceptibles d“expliquer la
possibilité de traduire des textes,-en.dépit de .l intraduisibilité” de certains mots et
tournures syntaxiques, aient vu le jour. Vinay, Darbelnet, Lederer, Steiner, Seleskovitch,

Catford, Ballard et bien d“autres sont tous ,,éleves™ de cette école.

Ces adeptes, ces partisans ont avancé plusieurs techniques et procédés pour la traduction
mais nous voulons faire un résumé seulement des différents types de techniques dont
Stylistique comparée du frangais et de ["anglais de Vinay et Darbelnet fait état avec des

exemples soigneusement choisis.

1. L“EMPRUNT LEXICAL (Borrowing)

C*est le procédé le plus simple, consistant a ne pas traduire et a laisser tel quel un

mot ou une expression de la langue de départ dans la langue d“arrivée. Cela arrive

- pour des raisons d'usage :

- the spectators said : ,,encore® ou ,,oravo*. Ce sont des expressions frangaises que 1“on
peut retrouver dans des textes anglais.
- pour 'absence d'équivalent : ,,/et's go to the pub " peut se traduire en ,,allons au pub "
pour créer un effet rhétorique (couleur locale, humour etc.)
L*“emprunt est particulierement pratique lorsqu'il n'existe pas de terme équivalent dans la

langue cible. Cela permet également de situer clairement un texte dans son contexte culturel

par l'intermédiaire du registre de vocabulaire utilisé e.g. agbada (type d“habillement chez




les yoroubas), ewedu, amala (un peu comme tuo zafi (une nourriture du Ghana). D*autres

exemples dans notre roman d“étude sont : aso.ebi, esu et Eledumare.

L“on peut citer également :

Dans une boutique, 1“affiche ,,un look tres chic”

A propos des compliments, 1“on peut dire ,,c “est cool*.

En anglais, on peut parler de ,,souvenirs “ pour les cadeaux donnés lors d“une féte.

- the Bibliotheque Nationale, the gendarmes, Sociéte Genérale.

Ce sont tous des noms ou des expressions de la langue source qu“on garde dans la langue
d“arrivée pour des raisons que nous avons citées plus haut. Il est possible de traduire la

Bibliotheque Nationale en ,,National Library . Cependant, la Bibliotheque

Nationale a un caractere national, symbolique, ce qui fait qu“il est mieux de la garder en

francais.

Il faut signaler que ces mots anglais empruntés en frangais pour jouer des rdles nominaux
sont pourtant masculinisés ou féminisés en leur accordant des genres comme ,,le weekend*

et ,,une after"".




2. LE CALQUE (Word-for-word)

Le calque traduit littéralement le mot ou 1“expression de la langue de départ. C*“est une «

copie » de [“original, un emprunt qui a été traduit.

Un exemple de notre roman d“étude : ‘What has happened has happened " est calqué d*“une

expression populaire yorouba ,,Nka ti o ti sele ti sele"

D autres exemples : Honeymoon — lune de miel, Skyscraper — gratte-ciel, The United States
of America -Les Etats-Unis d“Amérique, The Cold War - la Guerre Froide,

AIDS - SIDA, World Health Organization - Organisation Mondiale de la Santé

Il y aaussi certaines expressions courantes au Québec telles que : tomber en amour (to fall
in love), chiens chauds (hot dogs), cars usagés (used cars), qui sont tous directement

calqués sur I“anglais.
Certains calques a partir de I'anglais sont acceptés en francais : développer un
procédé, étre dans le rouge

Au Ghana, apres un enterrement, la famille du défunt organise un ,, Thanksgiving service "
calqué de ,,Culte/Messe d“Action de Grace™. Dans le langage courant, 1*utilisation de
»Thanksgiving Service' éclipse celle de ,,Memorial Service' qui est 1“expression de

I"anglais soutenu.




Les calques existent en langage courant. Toutefois, en traduction, ils ne doivent étre utilisés
qu“avec prudence car ils peuvent conduire trés facilement a des contresens.ou méme a des

non-sens, fautes tres graves en traduction.
3. LA TRADUCTION LITTERALE (Literal translation)

La traduction littérale est un procédé qui consiste a traduire la langue source mot a mot,
sans effectuer de changement dans 1*“ordre des mots ou les structures grammaticales et tout
en restant correct et idiomatique. Normalement, ce sont des dictons, des expressions figées
et des proverbes qui sont traduits avec cette technique. Les exemples suivants sont de notre

roman d“étude :

- Achild who will play in the dark must first learn how to close its eyes.

Un enfant qui va jouer dans I’obscurité doit tout d’abord apprendre a fermer ses yeux.

- Who will leopard cubs resemble if not the leopard?

»A qui ressembleront les petits 1éopards si ce n’est pas au léopard lui-méme ?*

Les obstacles liés a la traduction littérale sont nombreux et ce type de traduction n“est pas
conseillé ou recommandé dans des exercices scolaires de traduction. La technique de
traduction littérale fonctionne bien dans la traduction de dictons et de proverbes dans

1“absence de 1“équivalence.

4. LA TRANSPOSITION (Transposition)
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C*est un procéd¢ qui entraine un changement de catégorie grammaticale d*“un mot en passant

d“une langue a [“autre.

Exemples : Langue de départ et langue d*arrivée

Nom: at some level of consciousness

Adverbe : plus ou moins consciemment

Adjectif : festival paper (wrapper), medical students

Nom:papier-cadeau, étudiants en medecine

Adjectif : endless

Verbe : qui ne s“arréte jamais / qui n“en finit pas

Verbe : to beep, a vendre. Nom: le bip, for sale

Adverbe: with a certain testy reluctance. Nom : avec une certaine réticence et quelque

irritation

Préposition: driving through the city, hoping, she hurried into the church.

Verbe : traversant la ville en voiture, dans 1“espoir, elle se dépécha d“entrer dans 1“église

La transposition doit étre utilisée lorsque la traduction littérale n“a aucun sens, entraine une
erreur de traduction ou est incompréhensible (probléme de structure). Si la traduction n*est

ni authentique ni idiomatique, 1*°on doit avoir recours a la transposition.




5. LA MODULATION (Modulation)

Ce procédé implique un changement d“idée afin d“éviter 1“emploi d"“un mot ou d“une
expression qui passe mal dans la langue d“arrivée. Il permet aussi de tenir compte des
différences d“expression entre les deux langues : passage de 1“abstrait au concret, de la
partie au tout, de 1“affirmation a la négation. — ,,on peut partir, non ?* Can we go ? (allons

y) Can "t we go ?

Exemples : les occupations ou il passe la plus grande partie de ses heures : the things that

take up most of his day

le milieu avec lequel il est en contact : the circles in which he moves

VU son attitude: in view of his behaviour

instant coffee : café soluble

avoir du pain sur la planche : o have a lot on one"'s hands

6. L"EQUIVALENCE (EQUIVALENCE)




Ce procéde consiste a traduire un message dans sa globalité (surtout utilisé pour les
exclamations, les expressions. figees ou. les expressions idiomatiques).-Le traducteur doit
comprendre la situation dans la langue de départ et doit trouver 1 ‘expression équivalente
appropriée et qui s“utilise dans la méme situation que dans la langue d*arrivée. Il s“agit
d“un message entierement différent de celui d“une langue a 1“autre. Un exemple banal est
le dicton frangais selon lequel ,,petit a petit, [“oiseau fait son nid". Les actants ici sont
,oiseau™ et ,,nid”“. Le méme dicton en langue twi (sud du Ghana) c“est ,,kakra, kakraa,
akoko be nom nsuo* qui se traduit par : (petit a petit, la poule boit de [ “eau) ICi les actants
sont ,,la poule” et ,,1“eau”. L équivalent anglais est: Rome was not built in a day. Dans
I“exemple anglais également, les actants (,, Rome"*

et ,,day” sont différents.

L*exemple suivant est de notre roman d““étude: The boy is truly his mother s son.

,,méme pipe méme tabac* ou ,.,telle mere tel fils*

D*autres exemples :

What"'s up ? . Quoi de neuf ? - Mind your own business - Occupe-toi de tes oignons, Aie
I'- Quch ! Formidable ! - Great !, C*‘est pas vrai ? - No kidding ?, Chien méchant! - Beware
of dogs, Attention a la peinture - Wet paint, Fermeture pour cause de travaux - Closed for

renovation. L“Hexagone- France, Les personnes du troisieme age - Senior citizens.

7. LES COLLOCATIONS (Collocations)




Les mots se marient et forment des couples indissociables, 1“un entrainant
automatiquement 1“autre. Le. moindre. changement risque de provoquer.une géne a la
lecture d“un texte traduit, qui manque alors de naturel et d“‘authenticité. Il faut, au contraire,
profiter de cette dynamique qui relie les mots d“une langue selon des relations privilégiées

toujours identiques.

Etre conscient de 1“existence de ces collocations et savoir les manipuler avec habileté

permet de mieux traduire un texte et de le rendre plus authentique dans la langue d“arrivée.

Exemples: bottles that were kept for occasions : des bouteilles qu“on réservait pour les
grandes occasions; all he has by way of baggage : il n“a pour tout bagage que... ; he doesn*t

look like one: il n“en a pas la téte ; he bent over backward : il se mettait en quatre
8. L"ETOFFEMENT (Expansion)

L*¢toffement consiste généralement a ajouter une précision en traduisant, afin d“obtenir le

méme effet que dans la langue de départ. L“exemple suivant est de notre roman d*“étude:
- Atanda licked his forefinger and pointed it in the direction off his maker
Atanda lécha son index et le pointa dans la direction de son créateur en signe de jurer.

11 faut ajouter la précision ,,en signe de jurer™ pour traduire 1“¢1ément extralinguistique qui
est ce geste de pointer son index vers le ciel en signe de jurer. Ainsi, on parvient a une
formulation plus authentique que la simple traduction

littérale.
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Nous avons indiqué plus haut que la traduction est vue par certains comme un produit. Le
client du traducteur professionnel ne s intéresse jamais aux techniques.et.aux procédés de
traduction. Il se soucie peu des transpositions, des modulations etautres. Il s“attend juste a
ce qu“un travail bien fait lui soit remis. Par contre, 1“¢tude

universitaire tient compte des techniques et des procédés aussi bien que leur application
dans le processus de la traduction. Il y a lieu donc de justifier ou de préciser les techniques
ou procédés adoptés ou utilisés dans le choix de mots ou d“expressions. C*est ainsi que

nous allons procéder dans notre travail.







When Baba Segi awoke with a bellyache for the
sixth day in a row, he knew it was time to do
something drastic about his fourth wife's
childlessness. He was sure the pain wasn't
caused by hunger or trapped gas; it was from the
buildup of months and months of worry. A grunt
escaped from the woman lying next to him. He
glanced sideways and saw that his leg had
stapled lya Tope, his 'second wife, to the bed. He
observed the jerky rise and fall of her bosom but
he didn't move to ease her discomfort. His
thoughts returned to Bolanle and his stomach
tightened again. Then and there, he decided to
pay Teacher a visit. He would get there at sunrise
so Teacher would know it was no ordinary stop
over.

As soon as his driver parked the pick-up truck
by the gutter that circled Ayikara, Baba Segi
flung open the passenger door and re-inflated
his large frame. Without a word or a
backward glance at his driver, he dashed
down a narrow alleyway. If his eyes hadn't
been entirely fixed on Teacher's shack, he
might have noticed that his driver had
scrambled after him. Baba Segi stepped aside
to make room for the schoolchildren on their
daily pilgrimage. These children went to
great pains to bid Teacher good morning,
just to see him steam up the louvres with his
response. 'God mourning,' the smoky-eyed
sage hummed. The children waved happily
and toddled off to school.

Lorsque Baba Ségi réveilla avec un mal de
ventre le sixieme jour d“affilé, il sut qu“il
fut grand temps de prendre des mesures
drastiques pour trouver une solution a
I“infécondité de sa quatriéme femme. Il
avait ¢té sir que la douleur n“était pas
occasionnée par la faim ou par
I“accumulation de gaz. C*“était une montée
des mois et des mois d“inquié¢tude. Un
grognement s“échappa de la femme qui
s“était couchée a coté de lui. Il lanca un
regard de cOteé et vit que son pied avait bouclé
sur le lit lya Tope, sa deuxieme femme. Il
observa la hausse et la baisse saccadées de la
poitrine de la femme mais ne fit rien pour la
soulager. Ses pensées revinrent a Bolanlé et
son ventre se rétrécit. Sur-le-champ, il décida
de rendre visite a Teacher. Il se rendit chez
lui dés le lever du jour pour qu“il comprenne
que ce n“était pas une escale comme les
autres.

Dés que le chauffeur eut garé la camionnette
au bord du caniveau qui contourna Ayikara,
Baba Ségi ouvrit brusquement la portiére, et
regonfla son grand corps. Sans dire un mot ni
jeter un regard vers son chauffeur, il se
précipita sur une ruelle. Si ses yeux n“étaient
pas fixés entierement sur la cabane de
Teacher, il aurait remarqué que son chauffeur
s“était précipité vers lui.

Baba Ségi céda le passage aux enfants qui
faisaient leur pelerinage quotidien. Ces
enfants s“étaient employés a dire bonjour a
Teacher et le virent couvrir les persiennes de
buées avec sa réponse. “Bonzour”, fredonna
le sage aux yeux fumés. Les enfants
saluerent joyeusement de signes de la main et
sont partirent a pas hésitants a 1“école.
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Baba Segi shook his head. If their parents
ever discovered that they had strayed from
the dusty road that led to wisdom, stepped
widelegged over spluttering gutters and
shifted between random buildings, those
children would be in grave trouble. Teacher's
shack was in Ayikara and Ayikara was not a
place for children.

It wasn't a specific place but when you asked
for directions, people looked away from their
twirling wrists. There were three reasons for
this. First, absolutely no one wanted to admit
to knowing where it was, in case their
neighbours were listening. Second, Ayikara
didn't have distinct boundaries.

Last, Ayikara was more than four or five
parallel streets laced by lasciviousness: it was
a spirit. The dark buildings were full of
women whose faces glowed under ultraviolet
lights. These women lived for other women's
men. They cooked for them, drank with them,
fought 'over them, fucked them, nursed them,
slapped them and loved them and when the
longing love caused made them ill, they
surrendered their lives and died for them.
Teacher's shack, with its shiny glass windows
and gleaming shot glasses, was sandwiched
between two brothels. Mostly, the skimpily
dressed women brought their clients to drink
the shack-made whisky, but on certain days
they would get to the door and retrace their
steps. These were the days when men glared
at them through squinted eyes - the days that
men came to meet men, to talk about women
and the evil that they did.

Baba Ségi secoua la téte. Si jamais leurs
parents avaient découvert qu‘ils s“égarérent
du chemin poussiéreux qui menait a la
sagesse, et qu“ils enjamberent les caniveaux
et zigzaguérent entre ces batiments aléatoires,
cela aurait pu leur attirer des ennuis graves.

La cabane de Teacher se trouva dans le
quartier Ayikara, et Ayikara n“était pas un
lieu pour les enfants. Ce n“était pas un lieu
spécifique, mais quand vous demandates le
chemin, les gens détournent leurs yeux, loin
de votre direction.

11 y avait trois raisons : d““abord, personne ne
voulut admettre de reconnaitre 1“endroit ou
il se trouva, au cas ou les voisins écoutérent.
Ensuite, Ayikara n“avait pas de fronticres.
Enfin, Ayikara était a plus de quatre ou cing
rues paralleles qui étaient

pleines de lascivité: c“était un esprit. Les
batiments sombres étaient remplis de femmes
dont les visages rayonnérent sous les
lumiéres ultraviolettes. Ces femmes vécurent
pour les hommes d“autrui. Elles leur
préparérent a manger. Elles burent avec eux.
Elles se disputérent ces hommes. Elles les
baisérent. Elles les soignérent. Elles les
giflerent et elles les aimérent. Et quand
I“amour intime occasionna la maladie, elles
abandonnerent leurs vies et moururent pour
euX.

La cabane de Teacher, avec ces vitrines
luisantes était prise en sandwich entre deux
maisons de passe. En général, les femmes,
chichement habillées, aménent leurs clients
pour boire le whisky local, mais parfois ils
vinrent jusquau seuil et puis, ils
rebrousserent chemin. Ce fut les jours ou les
hommes les foudroyérent du regard avec des
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yeux qui loucherent- les jours ou les hommes
vinrent rencontrer d“autres hommes pour
parler des femmes et du mal qu“elles leur
avaient infligé.

The Secret Lives of Baba segi's Wives

These meetings were not pre-arranged; they
just happened when two or three men were
gathered. They started with one man
lamenting his travails with a quarrelsome
wife. As more men ducked through the
doorframe, solutions were proffered: what
worked wonders; what didn't work; what was
worth trying; and what, if the man concerned
wasn't careful, would eventually kill him.
Every man had his say but Teacher always
had the last word. He was impressive; there
was no doubt about it. Even as the men sat
curling at the ears from the heat, enveloped
by the miasma of both human and animal
waste, Teacher would busy himself with his
windows without breaking a bead of sweat.
Gradually his eyes would smoke up and
become teary. Only then would he speak, and
only in the Queen's English.

Baba Segi was first warned about Ayikara
when he was a young apprentice but the
cautioner was female and unconvincing.
Besides, he had just moved to Ibadan and his
innocence had become a burden, the very
kind Ayikara women helped to relieve. Four
wives and seven children on, he'd grown
weary of the stench and his visits had
dwindled to once or twice a month. Still,
these men had helped him through his darkest
days. Sixteen years before, when he was an
impatient twenty- sixyear-old husband, Baba
Segi had sat with Teacher and two other men
to discuss a predicament that was similar to
the one he was in now. He had been eager for
his sick mother to see the fruit of his loins
but his wife's menstruation persisted.

Teacher had suggested that he visit a herbalist
and lya Segi had lapped up the dark green
powder her husband sprinkled on her palm.
The medicine worked swiftly. Baba Segi
cried with both grief and gladness at his
mother's burial, six weeks after the birth of
his daughter, Segi.

Ces rencontres n“avaient pas été arrangées a
I“avance; cela arriva lorsque deux ou trois
hommes se réunirent. IIs commencérent avec
I“un d“entre eux qui se lamenta sur ses
difficultés avec sa femme querelleuse. Au fur
et a mesure que d“autres hommes arriverent,
des solutions se trouverent. Ce qui avait
accompli des miracles, ce qui ne marcha pas,
ce qui valut le colt et ce qui put
éventuellement tuer celui qui était concerné
s“il ne faisait pas attention. Chacun a son
mot a dire, mais Teacher fut celui qui eut le
dernier mot. 1l fut impressionnant, sans
aucun doute. Alors méme que les hommes
s“asseyaient a I“écoute dans la chaleur et
enveloppés par le miasme des déchets
humains et animaux, Teacher s“occupa de sa
fenétre sans laisser tomber une goutte de
sueur. Peu a peu ses yeux se replisserent de
fumée qui se transforma en larmes. Ce fut
seulement a ce moment qu‘il prit la parole et
uniquement dans un anglais tres soigné.

Baba Ségi a été mis en garde la premiére fois
contre Ayikara quand il était un jeune
apprenti ; mais c“était une femme qui lui
avait donné le conseil et elle s“était avérée
peu convaincante. D“ailleurs, il venait a
peine d“arriver a Ibadan et sa naiveté devint
un fardeau que les femmes trés sympathiques
d“Ayikara aidérent a soulager. Apres avoir
eu quatre femmes et sept enfants, il se lassa
de la puanteur et ses visites diminuérent a
une ou deux fois par mois. De toute fagon,

50



ces hommes 1“aidérent pendant ses jours les
plus sombres. 1l y a de cela seize ans, alors
quil était un mari impatient de vingt-six ans,
Baba Ségi s“était assis avec deux autres
hommes pour discuter d“une situation
difficile, semblable a celle dans laquelle il se

trouva actuellement. 1l était impatient que sa

gue son mari a répandu dans sa paume. Le
de joie et de tristesse lors de [“enterrement de sa

la naissance de sa fille, Ségi.

meére souffrante voie les fruits de son
basventre, mais les menstruations de sa
femme persistaient. Teacher a proposé quil
rende visite a un guérisseur traditionnel. lya
Ségi a lapé la légére couche de poudre vert-
foncée

remede a été tres efficace. Baba Ségi pleura
meére qui eut lieu six semaines apres
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The door of the shack stood ajar so Baba Segi
entered the small room. He frowned. It
annoyed him that Bolanle was the reason he
had come, when just two years before, he had
boasted of his conquest: how Bolanle was
tight as a bottleneck, how he pounded her
until she was cross-eyed; and how she took
the length of his manhood on her back -
splayed out and submissive. He didn't quite
know how he would tell the men that all his
pounding had proved futile.

Inside the shack, Baba Segi was confronted
with the same men who had pumped his hand
when he first annou~ced his intentions to
marry Bolanle. They were talking to Teacher
at a table by the window so Baba Segi
dragged a stool over and joined them. They
asked him what had brought him there so
early in the morning and he told them of the
agony that Bolanle's barrenness caused him.
Teacher closed his eyes and shook his head
while Olaopa, whose lips were perpetually
browned from kola nut, let out a long breath.
Although he also had four wives, he couldn't
help remembering how the ‘educated wife'
affair5 Sad overshadowed his own libidinal

feats. None of his wives knew which end of
a pencil to set to paper.

La porte de la cabane resta entrouverte. Baba
Ségi entra dans la petite chambre. Il fronca
les sourcils. Il était énervé du fait que c*était
a cause de Bolanlé qu“il était 1a. N*était-ce
pas deux années auparavant qu“il avait
proclamé sa conquéte? Combien elle était
aussi serrée qu’un goulot et combien il 1“a
martelée jusqu“a ce qu“elle s“évanouie et
comment elle a balancé son membre viril sur
son dos, toute ébrasée et docile. Il ne savait
pas exactement comment il allait dire a ces




hommes que tous ces pilonnages ont été
inutiles.

A 1“intérieur de la cabane, Baba Ségi était
confronté aux meémes personnes qui 1“ont
grondé la premiere fois quand il avait
annoncé son intention d“épouser Bolanlé. I1
était en train de causer avec Teacher autour
d*“une table pres de la fenétre. Baba Ségi tira
un tabouret et s“assit avec eux. Ils lui
demandérent sa mission si tot dans la journee.
Il leur dit combien I“angoisse de la stérilité
de Bolanlé le tourmentait. Teacher ferma les
yeux et hocha la téte alors qu“Olaopa, dont
les lévres étaient perpétuellement brunies par
la noix de cola, respira profondément.
Malgré le fait qu“il avait quatre femmes, il ne
pouvait pas s“empécher de se rappeler
comment 1“affaire de la “femme instruite*
a assombri sa propre prouesse libidinale.
Aucune de ses femmes ne savait quel bout
du crayon il faut mettre sur un papier.

throw our
I’huile de palme réchauffée, les caporaux

'‘Baba Segi, I think you should drag her to a
medicine man if she doesn't follow you. You
are the husband and she is a mere wife, and
the fourth one at that! If you drag her by

behind bars!'

Olaopa was a retired police sergeant and he
knew, more than anyone else, that domestic
violence was widely perceived as a waste of
police resources.

"You are quite right, Olaopa.’

Baba Segi saw right through him.

'Besides, these educated types were fed on
cow's milk. We, as you know, didn't have that

the hair, she'll follow you anywhere, | swear
it!

Atanda licked his forefinger and pointed it
in the direction of his maker. Even as he
pinched a half-smoked stick of Captain Black
from a tattered snuffbox, the expression on
his face was unforgiving. '‘Aranda! You want
to land Baba Segi in jail? Who would dare to
drag a graduate? When she opens her mouth
and English begins to pour from it like
heated palm oil, the corporals will be so
captivated, they will - Baba Ségi, je pense
que tu dois la trainer chez le tradipraticien,
si elle ne veut pas te suivre. C*est toi le mari
! Elle n“est qu“une simple femme et encore
une quatrieme ! Si tu la traine par les
cheveux, elle te suivra partout, je te le jure!
Atanda a léché son index et I’a pointé vers
la direction de son créateur. Alors méme
qu“il pingait un Captain Black a moitié¢ fumé
d“une vieille tabatiere, 1“expression de son

friend

visage était impitoyable.

- Atanda! C*“est comme ca que Baba Ségi se
retrouvera en prison. Qui osera trainer une
licenciée ? Lorsqu’elle ouvre sa bouche et
que ’anglais commence a couler comme
luxury. We suckled our mothers' breasts. If |
lift my hand to her, the next thingl  know,
I could be conversing with Eledumare.
seront tellement éblouis que notre ami sera
mis derriére les barreaux!

Olaopa est un sergent de police en retraite et
il savait plus que tout le monde que la
violence familiale était largement percue
comme un gaspillage des ressources de la
police.

- Tu as raison, Olaopa.
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Baba Ségi a tout de suite vu clair dans son - D*ailleurs, ces gens instruits  étaient

jeu. nourris par le lait de vache. Nous autres,
comme vous le savez, n“avons pas eu ces
luxes. Nous avons tété les seins de nos

No, we must meres. Si je ne fais pas attention et je la never

manhandle our women. Especially not frappe, j’aurai un entretien avec someone like you,
Olaopa, slight as you are.’ Eledumare avant que je ne le sache .

- Non, nous ne devons pas maltraiter nos femmes, surtout quelqu“un aussi menu que toi,
Olaopal!

was a sore loser Mais je fais mon travail.

Voila Olaopa, un

to take her is the hospital.'
‘Thank you for returning our mouths to
the matter at hand, my friend." Baba Segi
thrust the back of his head in Olaopa's
direction and turned to the other men
present. They stared back at him with
sympathy in their eyes. An old night guard
scratched away at the print on his T-shirt. It
said '2001 is my year of increase'.
'"Why are you running skelter-helter, Baba
Segi?’

Teacher's voice rang through the silence.
The sunlight ripped through the torn
mosquito net, hit a glass and shone a halo on
the wall near his head.

"You are running from post to pillar when
the answer is there in front of your face.
Since the woman is educated, she will only
listen to people from the world she knows.
The place
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More men had ducked through the low
doorframe, into the crowded room. Everyone
chuckled.

"Yes, but whose wife's belly is as flat as a pauper's

footstool?

I may be slight but I get the job done.' Olaopa

perdant amer.

- Merci, cher ami. Revenons a nos
moutons. Baba Ségi tourna sa téte dans la
direction d“Olaopa et se retourna vers les autres
hommes présents. Ils le regardérent d“un air
sympathique. Un vieux gardien de nuit se grattait
a [“empreinte de son T shirt qui indiquait ,,2001 Is
My Year of

Increase™ (2001 C*est mon année d*“abondance).
“Pourquoi ce désordre” Baba Ségi ?

La voix de Teacher brisa le silence. Un rayon de
soleil fendit la moustiquaire déchirée, tomba sur
un verre et jeta un halo de lumiére sur le mur pres
de sa téte.

- Tu erres a droite et a gauche alors que la
solution te regarde droit en face. Puisque la
femme est instruite, elle écoutera seulement les
gens du monde qui lui est propre. L endroit ou il
faut 1"amener, c“est 1“hopital.

Quelques hommes entrerent encore dans la
chambre déja pleine  de monde par le
chambranle bas. Il y eut un gloussement
général.

- Oui, mais qui a une femme dont le
ventre est aussi plat que le tabouret d’un
pauvre ?

- Je suis  menu, d“accord.
By the time Baba Segi arrived at his
workshop, his shop assistants were waiting
by the giant padlock. Their greetings were
met with a dismissive grunt and they
swapped knowing

It was going to be one of those days when
Baba Segi would sit stone-faced in the back
room with his head held up by his fist. Baba
Segi knew it, too. He sat at his desk, reached
into a drawer and brought out the photograph
Bolanle had pressed into his palm the day
they met. As he thumbed away the film of
dust on it, he thought how much her
personality had changed, how she'd slowly
lost her meekness and become full of quiet
boldness, how discord had followed her into
his home and made his other wives restless.

He remembered the day when he first met
her, She'd accompanied her friend, Yemisi,
to his building materials store. Yemisi did
small building contracts for the married men
she screwed; Baba Segi issued her the
overinflated invoices she requested, and the
goods. It was all part of the business. 'Just
double all the prices,' Yemisi urged.

Baba Segi had noted Bolanle's
embarrassment and was greatly relieved
when Yemisi rushed outdoors to take a call
on her mobile phone. Within moments, she
came back into the store and announced that
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she had urgent business to attend to. Bolanle
offered to wait for her in Baba Segi's store.

After she left, there was a brief stillness and Baba
Segi had taken the opportunity to let his eyes lick
her unpainted fingernails, her lean face, her dark,
plump lips, and her eyes. Every blink was slow
and comely. He became suddenly aware that he
was inhaling the air that came from her and she
was swallowing his. The gods have sent her to
me, he thought as his eyes rested on Bolanle's
bosom.

Au moment ou Baba Ségi arriva a son atelier, les
employés de son magasin attendaient prés du
cadenas géant. Un grognement dédaigneux
accueillit leurs salutations. Ils se jeterent des
coups d“ceil entendus.

Cela allait étre 1“un des jours ou Baba Ségi
s“assiérait avec un visage de fer dans la picce du
fond, la téte dans les mains. Baba Ségi le savait lui
aussi. Il s“assit a son burecau et mit la main dans le
tiroir pour prendre la photo de Bolanlé. Cette
photo méme qu“elle avait glissée dans ses mains le
jour ou ils s“étaient rencontrés. Tandis qu“il
essuyait la couche de poussiére la-dessus, il se
rendit compte combien sa personnalité avait
changé, comment elle avait progressivement perdu
son humilité, comment elle était devenue pleine

I“air qu“elle dégageait et qu“elle humait le

d“audace tranquille et comment le désaccord
I“avait suivi dans son foyer et provoqué le
malaise chez ses épouses. Il se souvint du jour
ou il I“avait rencontrée la premiere fois. Elle
avait accompagné son amie Yemisi a sa
quincaillerie .Yemisi entreprenait des petits
contrats de construction pour les hommes
mariés avec lesquels elle sortait. Baba Ségi lui
avait livré la facture gonflée qu“elle avait
demandée aussi bien que les marchandises.

Ca fait partie du jeu. Tu n“as qua majorer le
prix.” lui dit Yemisi. Baba Ségi avait constaté
I“embarras de Bolanlé. I1 était vivement
soulagé lorsque Yemisi s“était précipitée
dehors pour répondre a un appel sur son
téléphone portable. Apres quelques instants
elle revint dans le magasin, annongant
quelle avait des affaires urgentes a traiter.
Bolanlé avait proposé de 1“attendre dans le
magasin de Baba Ségi.

Aprés son départ, il y eut un bref moment de
silence et Baba Ségi en profita pour laisser
ses yeux lécher les ongles, le visage mince, les
grosses levres noires et les yeux

de Bolanlé. Chaque clignotement était lent
et beau. Il se rendit compte qu“il respirait

sien, elle aussi. Les dieux 1“ont envoy¢ ici,

pensa-t-il, alors que ses yeux restaient sur la
poitrine de la femme.
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'‘Now that you and your friend have finished
university, are you going to marry a man who
will look after you?' he asked. ,,When I find
one," she replied.

It didn't seem like an opening for a

middleaged man with three wives and a home

full of children, but he took it as one. He
57

watched as Bolanle dipped her hand into her
bag and brought out a tattered novel.

Am 1 not an entertaining host?" Bolanle
snapped the book shut.

‘Tell me when you alone will come this way
again: he whispered quietly. Bolanle fixed
her eyes on the desk between them.




‘Come tomorrow, come the day after.
Anytime | see you again, | will know the gods
have favoured me: Even he was surprised by
his brazenness but he sensed her
vulnerability.

'‘And will your wives not come and drive me
out with a broom?'

'‘My wives do not visit my workplace. Your
friend should have told you that. Why would
they? They are taken care of; they have no
reason to trouble me: Baba Segi felt an
overwhelming urge to reach across the table
and touch her but he hid his fists under the
desk.

That was how it started. She came the next
day, and then the next, and then every
weekday until he had to bask in palm wine at
weekends to make time pass quickly.

Maintenant que tu as fini I“université, tu vas
épouser un homme qui s“occupera de toi,
non? lui demanda-t-il. ,,Si jamais j“en trouve
un” répondit-elle.

Il ne paraissait pas comme une opportunité
pour quelqu“un d“age moyen qui a trois
femmes et un foyer plein d“enfants, « mais il
1“a considéré comme tel ». Il 1“observait alors
que Bolanlé plongea la main dans son sac
pour sortir un roman tout abimé. ~ Je ne suis
pas un hote accueillant, n“est-ce pas ?”
Bolanlé referma le roman avec un bruit sec.

» Dis -moi, quand reviendras-tu ici toute
seule ? Chuchota-t-il.

Bolanlé fixa son regard sur le bureau qui
reposait entre eux.

» Demain, apres-demain, chaque fois que je
te revois, je saurai que c“est la volonté des
dieux. Il était quand méme étonné de son
effronterie tout en prenant conscience de sa
vulnérabilite.

"Et tes femmes ne viendront pas me chasser
avec un coup de balai?”

« Mes épouses ne viennent pas a 1“atelier
.Ton amie ne t“a pas dit cela? Pourquoi
doivent-t-elles venir? Je prends soin d“elles.
Elles n“ont aucune raison de m“embéter ».
Baba Ségi éprouva une forte envie de la
toucher de I1*autre c6té mais il cacha ses
mains sous le bureau.

C*“est comme ¢a que tout a commenceé. Elle
est revenue le lendemain, le jour suivant et
tous les jours de la semaine jusqu“a ce quil
prenne du vin de palme les weekends pour
tuer le temps.

He couldn't wait to have her, to show her off

as his own. He wanted to be the envy of all

his peers. True enough, many did not hide

their resentment. They told him he was a

fool to marry a graduate, that she was only

after his money, that she didn't really love

him and would leave him for a younger,

educated man, after she got what she came

for. Baba Segi laughed in their faces until

eventually, they came to terms with their

own inadequacies.

At five, Baba Segi called Taju, his driver,
and told him to start the engine of the pick-
up. His mind was made up. He would speak
to

Bolanle that night.
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It was Tuesday and he would be spending
the night with her anyway. He flopped into
the passenger's seat and stroked his hairless
chin all the way home.

Taju honked twice as he drove into the large
compound.

The entire household poured out of different
rooms to welcome their benefactor. Baba
Segi's three sons lay prostrate, their torsos
curled upwards like mats rearing their
edges.

The daughters knelt before him. From the
eldest child to the youngest, he called them
by their names:

Segi and Akin, a daughter before a son, from
his first wife; rope, Afolake and Motun,
three girls born eleven months apart, from
the second; and Femi and Kole, sons smugly
birthed by lya Ferni, his third wife. Baba
Segi looked lovingly into the faces of the
older children and pinched the cheeks of the
younger ones. He made each child feel
extraordinary.

Il mourait d“envie de la revoir et la faire
admirer en tant que sienne. 1l voulait exciter
I“envie chez ses amis.Chose vraie, plusieurs
d“entre eux n“arrivaient pas a cacher leur
ressentiment. IIs lui ont dit qu™il était béte
d“épouser une licenciée, que c“était a cause
de son argent qu“elle 1“aimait. D*apres eux,
elle ne 1“aimait pas vraiment et une fois son
objectif atteint, elle le délaissera pour un
jeune homme instruit.

Baba Ségi s“¢était moqué d“eux jusqu“a ce
qu“ils acceptent éventuellement leurs
insuffisances.

A dix-sept heures, Baba Ségi appela Taju,
son chauffeur, et lui dit de démarrer le
pickup.Il avait décidé. 1l parlera a Bolanlé ce
soir-la. C*“¢tait Mardi, et il passera la nuit
avec elle de toute facon. Il s“effondra sur le
siege du passager. Il caressa son menton
imberbe tout au long du trajet.

Taju klaxonna deux fois tandis qu“il entrait
dans la cour. Tous les occupants de la maison
sortirent des différentes  chambres pour
accueillir leur bienfaiteur. Les trois fils de
Baba Ségi se prosternerent, les torses courbés
vers le haut comme les bords dressés de
nattes.

Les filles s“agenouillérent devant lui. De
I“ainé au plus petit des enfants, il les a
appelées par leurs noms :

Ségi et Akin, une fille suivie d“un gar¢on de

sa premiere femme ; Tope, Afolaké et Motun,
trois filles dont les naissances etaient a onze
mois d“intervalle de sa deuxi¢éme femme;
Fémi et Kol¢, fils nés d“Iya Fémi sa troisieme
femme. Baba Ségi regarda les ainés dans le
visage avec tendresse. Il pinca les joues des
plus petits. Il se comportait de facon que
chaque enfant se sente extraordinaire.

Midway to the sitting room, Baba Segi
paused at the bogus archway, as if it had
suddenly occurred to him that the children
couldn't have delivered themselves. Then,
like he always did, he swung round and
turned to his wives. And with unabashed
flirtatiousness, he greeted them: 'lya Segi. lya
Tope. lya Femi. Bolanle,’ Each woman
curtsied, proud to be defined by her first-born
child, except Bolanle, who was iya to none.
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The greetings done with, Baba Segi raised his
arms so his agbada could be prised off by lya
Segi’s deft fingers. She did the same with his
buba and Baba Segi stumbled into the sitting
area in his trousers and his vest, his eyes
leading the way to his luxurious armchair. He
stood with his back to it and, as always, he
collapsed into it as if he had been struck by
death. He tore at his watch and pulled it off
his wrist.

Before he placed it on the wooden stool
beside him, lya Segi had put her hand out to
receive it. He smiled the way he always did.
'lya Segi, wife of my youth. Would | have
breath if I had not married you?*

lya Segi paused and turned to him. ‘May
your breath be long, my lord. Where would
I

be if not for you?'

They were ritually joined in this reciprocal
admiration until lya Femi's bogus coughing
interrupted them.

The third wife could never stomach their
display of old- fashioned affection.

A mi-chemin du salon, Baba Ségi marqua une
pause a la fausse vodte, comme si soudain
1“1dée lui a traverse 1“esprit que les enfants ne
pouvaient pas naitre eux-mémes.

Puis, comme il avait I“habitude de le faire, il
se retourna vers ses femmes. Avec une fagon
de flirter dont on n“a pas honte, il les salua :
»lya Ségi, Iya Tope, Iya Fémi, Bolanlé¢.” Une
révérence faite a chaque femme, elles étaient
toutes fieres d“étre définies par  leurs

premiers-nés, sauf Bolanlé qui n*était mere a
personne.

Apres les salutations, Baba Ségi éleva les
bras pour permettre a Iya Ségi d“enlever son
Boubou avec ses doigts habiles. Il reprit le
méme geste avec son Bouba. Baba Ségi entra
au salon en trébuchant dans son pantalon et
son maillot de corps, se dirigea vers son
fauteuil de luxe grace a ses yeux. Comme il
avait tourné le dos et comme d“habitude il se
laissa choir dans le fauteuil comme s“il était
foudroye par la mort. 1l arracha la montre a
son poignet avec impatience.

Avant de la poser sur le tabouret a coté de lui,
lya Ségi tendit la main pour la recevoir. Il
sourit comme d“habitude. « Iya Ségi, femme
de ma jeunesse». Que serais-je devenu si je
ne t’avais pas épousée?

lya Ségi fit une pause et se tourna vers lui.
Tu n’en mourras pas, mon seigneur.
Qu“est- ce que j“allais devenir si ce n“était
pas a cause de toi?

[Is s“unirent rituellement dans cette
admiration réciproque jusqu“a ce que les
fausses toux d“Tya Fémi les interrompent.

La troisieme femme ne pouvait jamais tolérer
cette démonstration d*“affection démodée.

Besides, if any form of favouritism didn't
involve her or her children, she was quick to
register her disapproval. lya Segi brought a
long wooden stool and placed it in front of
her husband while her daughter, Segi,
measuring her every step, carried in a bowl of
handwashing water. After steeping his hands
in the bowl, Baba Segi dried them with the
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towel that was draped over his daughter's
arm.

He pulled the stool towards his crotch and
proceeded to demolish the mountain of
amala, morsel by morsel, catching every
string of ewedu that dripped down his wrist
with his tongue.

At the sound of a familiar melody, the
children jostled for space in front ~f the TV
and sang along to the theme tune of Afowofa,
their favourite soap opera:

Talaka nwa paki
Olowo nwon'resi
Igbi aye nyi 0

Ko s'eni to m'ola

The impoverished search for cassava flour
While the rich consume rice by the
measuring bowl The tide of the earth turns
No one knows tomorrow.

Like all good soap operas, it ended on a
cliffhanger that sent the children into a frenzy
of cushion-slapping and teeth-kissing.

Baba Segi chuckled. "Tope, Motun, Afolake,
Femi, Kole," he summoned, ‘come and share
the tripe your father left on his plate for you.'
D*ailleurs, toute forme de faveur qui n“était
pas envers elle ou ses enfants engendrait sa
désapprobation.lya Ségi apporta un tabouret

en bois et le posa devant son époux alors que
sa fille Ségi, trainant les pieds, apporta un bol
d“eau pour laver les mains. Aprés avoir
trempé ses mains dans 1“eau, Baba Ségi les
sécha avec une serviette drapée sur le bras de
sa fille.

II"avait tiré le tabouret vers ses jambes et
procédait a la démolition de la montagne
d’amala bouchée par bouchée, attrapant avec
sa langue chaque ficelle d’ewedu qui
dégoulinait de son poignet.

A I“écoute d“un air familier, les enfants
jouaient des coudes pour obtenir de 1“espace
devant le poste de télévision et chantaient en
cheeur 1“indicatif d“Afowofa, leur feuilleton
télévise favori. Talaka nwa paki

Olowo inwon'resi Igbi
aye nyi o

Ko s’eni to m’ola

Les pauvres cherchent la farine de manioc

Alors que les riches consomment le riz par le
bol & mesurer La chance du monde peut
tourner

Qui sait I*“avenir ?

Comme tous les bons feuilletons, il s*“était
terminé sur un moment d“angoisse qui
envoya les enfants dans une frénésie a mordre
les dents et a donner des claques aux
coussins.

Baba Ségi gloussa : «Tope, Motun,
Afolake, Femi, Kole». Il les a convoqués:
«\Venez partager les tripes que votre pére a

laissés dans 1“assiette pour vous».
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The children assembled at his feet and tore
at the tripe until they'd all wrenched a piece
for themselves. Kole swallowed his portion
in one piece and started hankering for his
sister's.

'lya Femi, Kole is as thin as an old man's
cane. Why are you not feeding my son?'
There was far too much concern in Baba
Segi's voice for anyone to take him seriously.

'l feed him but the food disappears as soon
as it reaches his belly. That boy would eat
this entire house if you let him."

"Then cook him this house. And when he has
eaten that, serve him the neighbour's too. My
children must eat their fill.

It won't do for them to look like beggars
when their father works so hard to keep the
skin of their bellies taut.

My Kole must grow big and strong so he can
marry many wives and bear many children. Is
that not so, Kole?'

"Yes Baba. | want to be just like you!

Everyone laughed at Kole's precociousness
so no one heard lya Femi whisper '‘God
forbid' under her breath. Desperate to return
to the centre of attention, Baba Segi leaned
onto one buttock and let out an explosive
fart. The children looked at one another and

giggled.
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lya Segi, deadpan, inched towards him and
asked if he needed some cold water to calm
his stomach.

Les enfants se rassemblerent devant lui et
disputerent les tripes jusqua ce que chacun
arrache un morceau pour lui-méme. Kole
avait avalé sa part d“un seul coup et
commengait a réver de la part de sa sceur.

lya Femi, Kole est aussi maigre que la canne
d’un vieux. Pourquoi tu ne donnes pas a
manger a mon fils ? 1l y a effectivement trop
de soucis dans la voix de Baba Ségi, pour étre
pris au sérieux.

«Si je lui donne de la nourriture, cela disparait
aussitot dans son ventre. Ce gargon pourrait
dévorer cette maison entiére si on la lui
donne».

«Prépare-lui cette maison, alors. Et lorsqu®il
aura fini, ajoute celle de notre voisin». Mes
enfants doivent manger a satiété. Il ny a
aucune raison de ressembler aux mendiants
quand leur papa travaille assez dur pour les
nourrir.

Que mon Kole soit grand et fort afin de
pouvoir epouser plusieurs femmes et avoir
beaucoup d“enfants. N“est-ce pas, Kole ?




«Oui, Baba. Je veux étre comme toi!»Tout le
monde rit de la précocité de Kole, de fagon
que personne n“entende le «grands dieux, non
I» chuchoté par lya Femi. Voulant étre a tout
prix le point de mire, Baba Ségi s*¢tait penché
sur [“une de ses fesses et avait laissé sortir un
gaz explosif. Les enfants se sont regardes et
ont gloussé. lya Ségi, pince-sans-rire, s*“était
dirigé vers lui et lui avait demandé s“il avait
besoin d“eau froide pour calmer son ventre.

lya Tope stared unblinking at the TV while
lya Femi pinched her nostrils and turned her
lips down at the corners. Bolanle, who had
the room.

Only Baba Segi's armchair faced the TV
directly; his wives (except Bolanle who
hadn't earned her right to an armchair) kept
their seats at the angle their husband insisted
on. Baba Segi liked to observe their facial
expressions - how widely they smiled after
watching comedy sketches, how many tears
they shed when they were gripped by
agonising dramas. The wives, knowing they
were being watched, stared at the screen,
never swivelling to look Baba Segi smack in

at the gesture from
jeune femme. De [“autre coté de la chambre,

the face.

As the show came to an end, everyone
prepared themselves for the last ritual of the
evening: the communal watching of the seven
o'clock news. Before the newscaster even

been wishing away Baba Segi's visit to her
bedroom that night, shifted a little closer to
lya Tope's armchair. lya Tope saw her and
moved to the centre of her seat, as if to make
room for the younger wife. lya Femi sneered
lya Tope regardait la télévision sans ciller,
alors qu“lya Femi avait piqué sa narine et
baisseé sa lévre en coin. Bolanlé qui songeait a
la visite de Baba Ségi dans sa chambre cette
nuit, se déplaca légérement vers le fauteuil
d“Iya Tope. Iya Tope le remarqua et se
dirigea vers le milieu de son siege, comme si
elle voulait faire une place pour la

opened her mouth, it was obvious that she
was a little off balance. She blinked several
times in quick succession and a lump moved
up and down her throat as she spoke:

A forty-year-old man named by the police as
James

Jerome has been detained after the plastic
bag he was carrying was found to contain
what medical experts . have identified as
three pre-term foetuses.

across

lya Femi tourna le geste en ridicule.

Seul le fauteuil de Baba Ségi faisait face
directement au poste téléviseur; ses femmes
(sauf Bolanlé qui n“avait pas encore droit a
un fauteuil) gardaient leurs siéges au coin
dans un ordre retenu par leur mari. Baba
Ségi avait 1“habitude d“observer
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1“expression de leur visage — combien elles
sourient aprés avoir regardé la comédie,
combien de larmes elles versent quand elles
sont accablées de 1“angoisse de la piece. Les
épouses, sachant bien qu“elles sont sous
surveillance, regardaient 1“écran fixement
pour ne jamais retourner leurs yeux et
regarder Baba Ségi droit au visage.

Vers la fin du spectacle, tout le monde se
préparait pour le dernier rituel du soir. Le
visionnement des informations de 19 heures
en famille. Avant que la présentatrice
n“ouvre sa bouche, il était évident qu“elle
était un peu agitée. Elle avait cligné des yeux
plusieurs fois de suite. Une boule bougeait
dans sa gorge quand elle parlait:

Un homme agé de guarante ans que la police
appela James Jérdbme avait été mis en
détention quand on avait constaté que le sac
plastique qu“il portait contenait ce que les
experts médicolégal identifia comme trois
feetus d*“avant terme.

In April, the police launched a nationwide
appeal for any information on the spate of
ritual murders. In the last year alone, the
bodies of eighteen women have been
recovered, all with fatal wounds to their
pelvic region. The police are confident
that Mr Jerome's arrest will lead to the
arraignment of the entire gang.

Mr Jerome used to work at the University
College

Hospital, Ibadan, as a mortuary attendant.

Halfway into her final paragraph, a short clip
of James.

Jerome on a bench, handcuffed and dabbing
a head wound, appeared on the screen. He
didn't look at all remorseful, just annoyed
with himself. Arranged on a piece of white
cloth before him were three bloodstained
foetuses - all head with scrawny little bodies.
They seemed to come alive each time a strong
wind lifted flakes of dry blood.

lya Segi yanked her head-tie off her head and
flung it across the room yelling, 'Why? Why
kill innocent children?' lya Tope gripped her
belly as if she were experiencing labour pains
and lya Femi, who proclaimed Jesus as her
lord and saviour, didn't sound at all like a
believer.

She pointed at the spot where James Jerome's
face had been and cursed, ‘May you not miss
your way to Hell! May sleep possess you on
the day Mercy is passing! May you leave
your

prowl!'

En avril, la police avait lancé un appel, une
chasse a 1"homme, dans tout le pays pour
retrouver les auteurs des meurtres rituels.
Seule 1“année passée, les corps de dix-huit
femmes ont étés retrouves. Elles avaient
toutes des blessures fatales dans les parties
pelviennes. La police était confiante que
I“arrestation de Monsieur Jérdme aboutira
dans la poursuite du gang entier.
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Monsieur Jérdme est un ancien employé de
I“Hopital Universitaire d“Ibadan, comme
garcon de salle a la morgue.

Au milieu de la derniére présentation, un clip
de James Jérdme sur le banc, menottes aux
poignets, se tamponnant les yeux, apparQt sur
1“écran. Il n*avait aucun remords, parait-il.
Juste un sentiment de colere contre lui-méme.
Déposés devant lui étaient trois foetus
ensanglantés - tous des tétes aux petits corps
maigres qui paraissaient retrouver vie chaque
fois que le vent soulevait les écaillures de
sang sec.

Iya Ségi extirpa d“un coup sec le foulard sur
sa téte et le jeta dans la salle tout en hurlant.
,Pourquoi? Pourquoi tuer des enfants
innocents?* Iya Tope avait tenu son ventre
comme si elle sentait les douleurs de
I"accouchement. A 1“entendre, on ne croirait
pas qu“lya Femi est la croyante qui avait
proclamé Jésus comme son Seigneur et
Sauveur.

Elle pointa du doigt 1“endroit ou se trouvait
le visage de Jérome et le maudit : ”Que tu ne
manques pas ton chemin en enfer! Que tu sois
possédé par le sommeil le jour ou la Grace
sera de passage! Que tu laisses ta porte
d“entrée ouverte le jour ou la mort se
déchainera!*

The children huddled closer together and
concluded that the news had induced
maternal madness. But their father too sat
transfixed. Not caring that they might anger
their mothers, the children looked to Bolanle
with pleading eyes. Bolanle's lips trembled
and a steady stream of tears trickled down

her cheeks. After a few minutes, she got up
and fled the room.

Baba Segi felt his stomach growling and
made to grab the bow! of hand-wash water.
He missed the bowl completely and covered
the cream-coloured rug with his undigested
supper. lya Segi and lya Tope ran to his side
and fluttered around him like harried
hens. They lifted Baba Segi by his arms,
guided him to his bedroom and covered him
with a light sheet, leaving lya Femi to
salvage the rug with soapy water and Dettol.

Later that night, Baba Segi staggered down
the wide corridor that the wives' bedrooms
were cut from. Like he always did, he
caressed lya Segi's door on the right,

touched the knob on lya Tope's door on the
left. He listened for voices at lya Femi's door
and finally paused at the threshold of
Bolanle's room. He didn't knock; he just
pushed the door open with his toe and
brightened the room with the corridor light,

He wanted to see how much Bolanle had
prepared herself for him.

He wanted to know if she had covered her
nakedness with a cloth, like the other wives
did, or if she was wearing those accursed
pyjamas. His eyes caught the pink sleeves so
he let out a short, sharp breath through flared
nostrils. He often wondered why a woman
would want to go to bed dressed like a man
but he never mentioned it, lest he appeared
uncivilised.

Les enfants qui avaient formé un petit groupe
conclurent que les informations avaient
provoqué une folie maternelle. Leur pére était
aussi paralysé par [“horreur. Sans aucun souci
du fait que leur geste pourrait énerver leurs
méres, les enfants jetéerent des regards
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implorants & Bolanlé. Les lévres de Bolanlé
tremblaient, alors qu“un flux régulier de
larmes coulait le long de ses joues. Apres
quelques minutes, elle se leva et s“enfuit dans
sa chambre.

Baba Ségi sentit un grognement dans son
ventre. Il étendit le bras pour prendre le bol
d“eau. L*ayant raté complétement, il salit la
serviette creme avec son diner non digéré. lya
Ségi et lya Tope accoururent et virevolterent
autour de lui comme des poules soucieuses.
Elles le souleverent par ses bras et le
guidérent jusqu“a sa chambre. Elles le
couvrirent d“un drap léger et elles laisserent
Iya Femi laver la serviette avec 1 eau
savonneuse et le Dettol. Plus tard dans la nuit.
Baba Ségi d“un pas chancelant, alla dans le
grand couloir a partir duquel les chambres de
ses femmes sont faconnées. Comme il faisait
toujours, il caressa la porte d“Iya Ségi a
droite. Ensuite, il toucha le bouton de la porte
d“Iya Tope a gauche et guetta des voix a la
porte d“Iya Femi. Enfin, il s“arréta au seuil
de la chambre de Bolanlé. Il n"avait pas
frappé. Il avait juste poussé la porte avec son
orteil et avait éclairé la chambre avec la
lumiére du couloir. Il voulait voir combien
Bolanlé s“était préparée pour le recevoir. Il
voulait voir si elle s“était couverte d“un
pagne comme faisaient les autres épouses ou
si elle portait ce maudit pyjama. Ses yeux
pergurent les manches roses alors, il dégagea
une haleine courte et aigué a travers des
narines dilatées. Il s“est souvent demandé
pourquoi une femme allait au lit habillée

comme un homme mais il ne [“avait jamais
mentionné, de crainte de paraitre grossier.

Bolanle sat up in bed. Pretending to be.
startled, she rubbed her eyes and turned to
acknowledge the looming silhouette by her
bedroom door.

Baba Segi's large form was curled inwards
like a boxing glove. He reached for the
doorframe and rapped it with his fingernails.
'Where did you read that a wife should leave
the room when her husband is ailing?' he
asked, as if Bolanle's education meant her
every action was dictated by a manual. He
didn't come in, nor did he close the door. He
wanted every ghost that stalked the corridor
to bear witness to her unseemliness.

‘Like everyone else, | was sickened by what |
saw.' She threw her feet over the side of her
bed and tightened a wrapper over her pyjama
top.

'What do you know about what you saw? A
woman cannot know the weight of a child
until she has carried one in her womb."

Bolanle was determined to deny him the
pleasure of hurting her feelings. She lifted the
bowl from her bedside table and pu~hed it
towards his face so he got a full view of the
rich oxblood clay. Baba Segi glanced at the
bowl and winced. Bolanle threw a handful of
nuts into her mouth to conceal her
satisfaction. Baba Segi marched to her side
and flopped onto the bed.

Tonight, | have come to talk, Bolanle." His
weight made the sprung mattress uneven.
"Yes, | have come to talk about the matter
that threatens to turn us into enemies.’

Bolanlé était assis sur le lit. Faisant semblant
de tressaillir, elle essuya les yeux et se tourna
pour saluer la présence de la silhouette qui
apparaissait a la porte de sa chambre.
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Le grand corps de Baba Ségi s“était courbé
comme un gant. Il avait étendu ses bras pour
tenir le chambranle. II [*avait frappé avec ses
ongles. « Ou as-tu lu qu“il faut quitter la salle
lorsque son mari est souffrant? » demanda-t-
il comme si [“instruction de Bolanlé signifie
que toutes ses actions sont régies par un
manuel. 11 n“était pas entré. Il n“avait pas
fermé la porte non plus. Il voulait prendre
tous les revenants qui parcouraient le couloir
a témoin de son inconvenance.

“Comme tout le monde, j“étais écceurée par
ce que j“ai vu.” Elle avait jeté ses pieds a
coteé du lit et avait resserré le pagne sur son
pyjama.

“Quen sais-tu de ce que tu as témoigné? Une
femme ne peut pas savoir le poids d’un
enfant si elle n’en a pas porté un dans son
utérus.”

Bolanlé voulait colte que codte lui nier le
plaisir de lui faire de la peine. Elle avait
soulevé le bol de sa table de chevet et 1 avait
poussé vers son visage pour lui permettre de
bien percevoir la riche argile rouge sang;
Baba Ségi jeta un coup d“ceil au bol et
grimaga. Bolanlé jeta ensuite une poignée de
noix dans sa bouche pour

dissimuler sa satisfaction.Baba Ségi s“était
dirigé vers elle et s“effondra sur le lit.

«Ce soir, je suis venu parler, Bolanlé.» Son
poids rendait le matelas a ressorts raboteux.
« Oui, je suis venu parler de 1“affaire qui
risque de faire de nous des ennemis.»

'l am listening, Baba Segi. | do not want to
be your enemy," Bolanle said, relieved that
sex wasn't on the cards.

"Your barrenness brings shame upon me.
And | am sure that you, as well, are

saddened by it. Every time | have- suggested
that we consult herbalists and prophets, you
have called them

conmen and rubbished their powers. Well... .

He inhaled deeply and raised his eyebrows.
'I'have thought long and hard about it and |
think we should go to hospital to talk to a
doctor.’

He paused, expecting Bolanle to reject his
proposal but she just stared ahead,
mindlessly throwing nuts into her mouth.
‘Tomorrow at 6 a.m., then." With this, he
hoisted himself onto his feet using the
bedpost for support and prayed that
morning would wake them well.

POLYGAME

didn't just happen upon this room: | dreamt
of the pale green walls before | arrived.
Now, the built-in wardrobe is mine and so is
the ceiling fan. My window looks over ' a
backyard with patchy but neatly trimmed
grass.

Damp clothes flap in the evening breeze and
perfume the air with detergent. On the back
wall, an iron drum is darkened from burnt
refuse. A tap juts from the grass and a
weathered concrete slab lies beneath it. It is
not a perfect view but it is mine. There are
no flowers or trees, no fields,no rolling hills;
just a vegetable patch where lya Femi
cultivates los peppers. | know that smell
well.

My mother used to cut them into fried eggs
whenever she fell pregnant. The aroma from
the frying pan would keep the rest of us on
the cusp of a sneeze.
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« Je t“écoute, Baba Ségi ; je ne veux pas étre
ton ennemie», dit — elle, soulagée qu“il
n“était pas question de rapport sexuel.

« Ta stérilité me couvre de honte, et j“en suis
stir que cela t™attriste également.

Chaque fois que je propose qu“on aille voir
les guérisseurs traditionnels ou les prophetes,
tu les traites de faux types et tu débines leurs
pouvoirs. Et bien ...»

Il avait inhalé profondément et froncé les
sourcils.« J“y ai pensé profondément et je
pense quil faut aller voir un médecin.»

Il marqua une pause attendant que Bolanlé
rejette sa proposition mais elle regardait dans
I“espace et insouciante, elle jetait des noix
dans sa bouche. “Demain a 6 heures, alors.”
Ceci dit, il s“est hissée a 1“aide de la colonne
de lit tout en priant que le jour levant les
réveille en bonne santé.

POLYGAME

Il n“est pas survenu seulement dans cette
chambre. J*ai révé des murs verts pales avant
d“arriver. Et maintenant 1“armoire encastrée
m“appartient, aussi bien que le ventilateur de
plafond. Ma fenétre donne sur un jardin de
pelouse de touffes d“herbes clairsemées mais
bien tenues.

Des habits humides battent dans la brise du
soir et parfument 1“air de détergent. Sur le
mur de derriére, un tam-tam en fer noirci par
des ordures brilées. Un robinet surplombe
une dalle a béton, usée par les intempéries. Ce
n“est pas un panorama parfait mais cela
m“appartient .Il n“y a pas de fleurs, pas
d“arbres, pas de terrains, ni de collines
onduleuses : juste un carré vegetal ou lya
Femi cultive ses poivres. Je connais bien cette
odeur.

Ma mere les coupait et les ajoutait aux ceufs
frits quand elle était enceinte. L *arome qui

venait de la poéle nous envoyait nous, les
enfants, dans un spasme d“‘éternuement.
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Then one day, as Mama sat in the front yard
wrinkling her nose, the babies would leak
down her leg. Who could blame them?
Maybe they hea~d her relentless nagging and
decided that it was better to be born
unformed. I must 'have covered my ears when
I was in her womb, or perhaps she was quieter
then.70

Don't get me wrong, | didn't only come here
to get away from my mother; | came to escape
the feeling of filth that followed me. If |
stayed at home, | knew the day would come




when Mama would open my bedroom door
and find pools of blood at my wrists.

After everything happened, | tried hard to
continue being myself but | slowly
disappeared. | became Bolanle - the soiled,
damaged woman.

Except that was hard too because Mama kept
trying to make me do all the things the old
Bolanle would have done. Don't you think
you should get a job, Bolanle? Won't you
apply for this bank job in the newspapers,
Bolanle?

Didn't you see the handsome boy that was
looking at you, Bolanle? How could I tell her
that I had failed to preserve my dignity? | was
too ashamed to let her see the fickle shell I'd
become. Inevitably, it became unbearable.
The more she pushed, the more | resisted.

| didn't want a job! | didn't want a white
wedding! | just wanted the war between who
| used to be and who I'd become to end. |
didn't want to fight any more.

Alors, un jour lorsque Maman s“est assise
dans la cour en froncant le nez, les bébés
auraient fui par sa jambe. Est-ce leur faute?
Peut étre qu“ils avaient entendu ses
remarques continuelles et avaient compris
qu“il vaut mieux sortir avant terme. J“ai di
boucher mes oreilles quand j“étais dans son
utérus ou peut-étre qu“elle était plus calme en
ce-temps- la.

Comprends-moi bien, je ne suis pas venue ici
pour seulement fuir ma mére ; je suis venue
pour fuir également le sentiment de saleté qui
me suit. Si j“étais restée chez moi, je sais
qu‘un jour arriverait ou maman ouvrirait la
porte de ma chambre et trouverait des mares
de sang & mes poignets.

En fin de compte, je me suis efforcée d“étre
dans mon assiette mais j“ai disparu
lentement. Je suis devenue Bolanlé - la
femme salie, la femme blessee.

C*était dur encore parce que Maman tachait
de me faire faire tout ce que [“ancienne
Bolanlé aurait fait - Ne penses-tu pas que tu
dois te trouver un travail, Bolanlé ? Ne veux-
tu pas poser une demande pour le poste
bancaire dont la publicité est parue dans les
journaux, Bolanlé ?

Tu n"as pas remarqué le beau garcon qui te
regardait, Bolanlé ? Comment j“irais lui dire
que je n“ai pas pu préserver ma dignité ?
J“avais trop honte de la laisser voir la coquille
capricieuse  que je suis  devenue.
Inévitablement, je suis devenue
insupportable. Plus elle persistait, plus je
résistais. Je ne voulais pas de travail. Je ne
voulais pas un mariage blanc! Je voulais
seulement conclure une fin dans la lutte entre
qui j“étais auparavant qui je souhaitais
devenir. Je ne voulais plus me battre.

Somehow, it all made perfect sense when |
met Baba Segi. At last, | would be able to
empty myself of my sorrow.

| would be with a man who accepted me, one
who didn't ask questions or find my
quietness unsettling. 1 knew Baba Segi
wouldn't be like younger men who
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demanded explanations for the faraway
look in my eye. Baba Segi was content when
| said nothing.

So, yes. | chose this home. Not for the
monthly allowance, not for the lace skirt
suits, and not for the coral bracelets.

Those things mean nothing to me. |- chose
this family to regain my life, to heal in
anonymity. And when you choose a family,
you stay with them. You stay with your
husband even when your friends call him a
polygamist ogre. You stay with him when
your mother says he's an overfed orang-
utan.

You look at him in another light and see a
large but kindly, generous soul. After I first
met him, I told my sister, Lara, that I'd found
the perfect man for me. "You want to marry
a polygamist and be part of a big, ugly
family? Mama will go crazy! When will
you tell her?' she cackled. She knew that for
once it would be me on the receiving end of
Mama's exasperation. Soon, | said.

D*une mani¢re ou d“une autre, il a paru
parfaitement  raisonnable quand  j“ai
rencontré Baba Ségi.

Enfin, je serai avec un homme qui
m“acceptera. Quelquun qui ne posera pas de

questions ni  trouvera ma tranquillité
perturbante. J“ai su que Baba Ségi ne se
comportera pas comme les jeunes gens qui
demanderaient des explications pour les
regards lointains sur mon visage.Baba Ségi
était content quand je n*ai rien dit. Oui, alors.
J“ai choisi ce foyer. Pas pour 1“allocation
mensuelle, ni pour les robes bordées de
dentelle, ni pour les bracelets de corail. Tout
cela ne me dit rien. J*ai choisi cette famille
pour regagner ma vie et pour me guérir dans
I“anonymat.Si tu choisis une famille, tu restes
avec elle. Tu restes avec ton mari méme si tes
amis le traitent d“ogre polygame. Tu restes
avec lui quand ta mere 1“appelle un orang-
outang trop nourri.

Tu le pergois sous un autre angle et tu verras
une grande ame sympathique et généreuse.

Apres notre premicre rencontre, j“ai dit a ma
sceur Lara que j“avais trouvé 1“homme ideal.
“ Tu veux épouser un polygame et faire partie
d“une grande et horrible famille ? Maman
deviendra folle ! Quand est-ce que tu le lui?
Elle a caqueté. “* Elle savait que pour une
fois c“est moi qui ferai les frais de
I“exaspération de Maman.

Peu apres, j“ai répondu.

Mama's reaction was predictable. She
listened impatiently to my intentions and
then said she would like to claw out the eyes
of this man who had misled me. Just to hear
him wail, she added. When she saw that |
was unmoved, she tried her unique brand of
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persuasion. Your future will be futile and
uninteresting, she said. Polygamy is for
gold-diggers and  bushdwellers, not
educated children brought up in a good
Christian home. | thought this was funny
because we'd never been churchgoers.
Mama said it was shameful for a woman to
go to church without her husband and Daddy
said Sundays were supposed to be days of
rest, as the Bible itself stipulated. By the
time Mama was wailing about me
embarrassing my bloodline, 1 was
daydreaming about the peace | would have
in my husband's house. The day Baba Segi
came to collect me, | scanned the bedroom
I'd shared with my sister for twentyone
years: the powdery fadedness of the
aquamarine walls; the window with missing
louvres and rusted frames; Lara's waist-
beads, hanging from-a nail above her bed;
the small bookcase displaying my
collection of Mills and Boon novels. | would
miss the comforting tales of syrupy romance
that | immersed myself in. | knew | couldn't
take them all so I picked out six. Lara
snorted in her sleep and | wondered what my
nights would be like without the constancy
of her breathing or her sleep-talking. She
fought Mama constantly in her nightmares.

La réaction de Maman etait prévisible. Elle a
écouté mes intentions avec patience et puis,
elle dit qu“elle voulait éborgner 1“homme qui
m“a trompée. Juste pour 1“entendre pousser

des gémissements, elle a enchainé. Quand
elle s“est rendue compte que je suiS restée
indifférente, elle a déployé sa marque
inimitable de persuasion. Ton avenir sera
vain et inintéressant, dit-elle. La polygamie
c“est pour les aventurieres et les sauvages ;
pas pour les enfants instruits élevés dans une
bonne famille chrétienne.

J*ai pensé que c“était drole, parce que nous
n“‘avons jamais été pratiquants. Maman disait
que c*“était mal vu d“aller a 1église sans son
mari, et papa disait que les dimanches sont
des jours de repos comme la Bible méme 1“a
prescrit. Au moment ou Maman se plaignait
de la honte que je portais a ma lignée, je
songeais a la paix que j“aurai dans mon foyer
conjugal. Le jour ou Baba Ségi est venu me
chercher, j“ai promené mon regard dans la
chambre que j“ai partagée avec ma sceur
pendant vingtet-un ans : : la décoloration
poudreuse des murs bleus-verts; les fenétres
aux jalousies qui manquent et les
chambranles rouillés; les perles de taille de
Lara qui pendaient d“un clou au-dessus de
son lit; la petite bibliotheque qui exposait ma
collection des romans de Mills et Boon. Les
contes apaisants d“amour sirupeux dans
lesquels je me plongeais me manqueront. Je
savais que je ne pouvais pas prendre tous ces
romans alors, j“en ai pris six. Lara s“est
étranglée de rire dans son sommeil et je me
suis demandé comment seront mes nuits sans
les rythmes de sa respiration et sa
somnolence. Elle a continuellement lutté
contre Maman dans ses cauchemars.

Whatever courtesies held her back during
the day were discarded at night-time. It
didn't bother me that | wouldn't have a tiered
wedding cake, confetti, a wveil or a
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highfalutin sermon from a practised priest. |
didn't expect any nuggets of wisdom from
my mother, no echoes of 'look after our
daughter' from my father and certainly no
mad dash for a final car-side embrace from
Lara. Since I'd announced my departure
date, Lara had withdrawn from me, as if |
was a deserter. Every time she walked out of
our bedroom, she would shut the door
firmly, not slamming it, as | knew she'd have
wanted to.

After a brief vote of thanks, Baba Segi
waited in the pick- up with his driver. | put
my bags in the back and sat next to him. |
must have looked uncertain as the vehicle
picked up speed because Baba Segi turned
to me with a reassuring smile. 'Everyone is
prepared for your arrival. Tonight you will
sleep in your own bedroom.' He ran his
knuckles along my thigh.

When i noticed that the driver's eyes
followed, I laid my knee flush against the car
seat. | knew there was something about that
Taju fellow | wouldn't like. We dipped and
dived along the rain-ravaged roads, jolted
from side to side until we paused behind a
battered blue Mercedes at Agbowo Junction.
My insides felt as if they had been stirred
with a heavy wooden spoon. While we
waited for the traffic warden to wave us
through, bread- sellers descended on the
pick-up. Little fingers force-fed the car
through the half-open window on the
passenger side.

Pendant la nuit, elle se débarrasse de toutes
les politesses qui la retiennent pendant le
jour. Peu importe si je n“ai pas une piece
montée, des confettis, une voile ou une
prédication  prétentieuse  d“un  prétre
chevronné. Je ne m“attends pas a des
exhortations de sagesse de la part de ma mére,
ni a des échos d“,,occupe-toi bien de notre
fille “* de la part de mon pére, et certainement
pas a un élan fou de Lara pour une derniere
étreinte a coté de la voiture.

Puisque j“ai annoncé la date de mon départ,
Lara m“a délaissée comme si j“étais un
déserteur. Chaque fois qu“elle sortait de la
chambre, elle fermait bien la porte au lieu de
la claquer comme elle aurait voulu le faire, &
ce que je sais.

Apres un bref discours de remerciement,
Baba Ségi attendait dans le pick-up avec son
chauffeur. J*ai posé mes affaires derri¢re. Je
me suis assise & coté de lui. J“ai di paraitre
incertaine au moment ou la voiture prenait de
la vitesse parce que Baba

Ségi s“est tourné vers moi avec un sourire
rassurant : ““ Tout le monde attend ton arrivée.
““ Tu passeras la nuit dans ta propre chambre.
““ Il a passé les articulations du doigt tout au
long de mes cuisses. Quand j“ai remarqué
que les yeux du chauffeur suivaient, j“ai posé
mes genoux contre le siége. Je savais su qu“il
y avait quelque chose de ce type Taju qui me
dégodtera. Nous avons descendu la rue
ravagée par la pluie avancant en cahotant
avant que le chauffeur ne ralentisse derriére
une vieille Mercedes cabossée au Carrefour
Agbowo. Je sentais comme si mon intérieur
était remué par une grande cuillére en bois.
Au moment ou nous attendions que le
contractuel nous donne le signal de partir, les
vendeurs de pain ont accouru. Des petits
doigts sont passés de force dans la voiture par
la fenétre entrouverte, du cété du passager.
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| recoiled and leaned heavily on Baba Segi.
Every hand clutched a clear polythene bag
containing a loaf of bread and a
brightcoloured rectangular label: God's
Will Bread.

Jesus' Body Bread. Home of Godliness
Bread. My Day of Miracle Bread. Altar of
Mercy Bread.

Give my new wife one loaf each!' Baba Segi
said. The loaves dropped onto my lap and
the tang of fermented dough rose to my
nostrils. | resisted the urge to shake them
onto the foot mat. If Baba Segi knew me
better, he'd realised how much | detested
bread: the way it clogged up the throat and
hardened the belly. I wondered how much
my new family would like it when |
appeared, arms laden with warm
constipation. Baba Segi pushed zo-naira
notes into the children's palms and nodded
Taju back onto the road. "There are many
things in this life to find joy in so you
mustn't be downcast. Give some thought to
your husband.

| forced a smile. .
Motorcycles darted through the traffic and
pumped fading clouds of smoke into our
faces. Baba Segi fanned his nostrils and
belched. | looked away so | wouldn't
embarrass him. He wasn't the most
sophisticated man but there was time. He
wasn't so old that he couldn't change. | told
myself | would devote a few hours a night
to teaching him good manners.

‘We'll be home soon.' Baba Segi took my
left hand into both of his and leaned
forward, eagerly setting his eyes on the road
ahead like a child.

'l am eager to meet my new family," | said,
but the words came out flat and feeble.

Jai reculé et je me suis appuyée de tout mon
poids sur Baba Ségi. Chaque main serrait fort
un sac plastic clair contenant du pain et un
label rectangulaire: God'’s Will

Bread. Jesus’ Body Bread. Home of
Godliness Bread. My day of Miracle Bread.
Alta of Mercy Bread. “ Que chacun de vous
donne a ma nouvelle femme un pain™*, dit
Baba Ségi.

Les pains sont tombés sur mes genoux et la
senteur de la pate a pain s“est élevée jusqu“a
mes narines. J“ai résisté a la forte envie de les
pousser au tapis. Baba Ségi ne m“a pas bien
connue, sinon il aurait su combien je détestais
le pain, surtout comment cela obstrue la
gorge et durcit le ventre. Je me suis demandé
comment ma nouvelle famille allait réagir si
J“apparaissais avec mes bras chargés de
constipation chaude. Baba Ségi a poussé 20
nairas dans les mains des enfants et a fait un
signe de téte a Taju de redémarrer.

“1l y a plusieurs choses dans cette vie dans
lesquelles 1“on peut trouver du plaisir. Ne
sois pas démoralisée. Alors, préoccupe-toi de

ton mari.” Je me suis forcée de rire.

Des motos filaient en coup de vent a travers
la circulation et jetaient des nuages de fumée
dans nos visages. Baba Ségi a pincé ses
narines et a éructé. J“ai détourné mon regard
pour ne pas |“embarrasser. Il n“était pas un
homme trés raffiné mais on avait encore du
temps. Il n“était pas trop vieux pour étre
transformé. Je me suis dit qu“il va falloir
quelques heures par nuit pour lui apprendre
les bonnes manieres.
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Nous serons bientot a la maison.”** Baba Ségi
avait pris ma main dans les siennes et s“¢tait

penché en avant, ayant les yeux sur la route
avec impatience tout comme un enfant.
“Je suis impatiente de rencontrer ma
nouvelle famille “* dis-je mais les mots sont
sortis de maniere plate et faible.
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Taju smirked and cast me a mocking
sideglance. | was right: I didn't like him.

'I am eager for my body to meet yours: Baba
Segi whispered.

After a few more minutes of hand-stroking,
we turned into a short driveway. There was
a tarpaulin sheet draped over four wooden
poles. Three girls were playing ten/ten at the
gate. They were dressed in smocks cut from
the same cheap, chequered fabric. Wisps of
braided hair met atop their heads like clasped
fingers. As soon as they spotted the pick-up
approaching, they jumped into the air and
cheered.

Before long, more children had joined in the
father-has- returned chant. An older boy
appeared and pulled them out of harm's way.

The children couldn't hide their
disappointment when they saw me but Baba
Segi didn't appear to notice. He puffed out
his chest and told the children to welcome
their  new aunty. The girls curtsied
brusquely and the boys did hurried half-
bows. 'Baba Segi, they are the very image
of you,' I said to him.

"Who will leopard cubs resemble if not the
leopard? Let us go indoors and meet the
mother-of-the-home and my other wives.'
He slid a tinted glass door aside and there
they 7were, his wives, lined up in a row,

caught, satisfying their curiosity. | lowered
myself onto my knees and greeted them.
Only the one wearing dowdy clothes
bothered to open her mouth, quickly
glancing at the other wives.

Taju sourit d“un air satisfait et jeta un coup
d“ceil moqueur vers moi. J“avais raison. Je ne
1*ai pas aimé.« Je suis impatient que nos corps
se coincent », me chuchota Baba Ségi.

Aprés quelques minutes de caresse, nous
sommes entrés dans une courte allée. Il y avait
une bache drapée sur quatre mats en bois.
Trois filles jouaient au quatre — quatre au
portail. Elles s“étaient habillées en blouses
faites du méme tissu a carreaux, bon marché.
Des fines meches de cheveux tresses aux
sommets de leurs tétes comme des doigts
joints. Dés quelles ont apercu le pick-up qui
approchait, elles ont sauté dans 1“air et ont
poussé des vivats. Peu apres, beaucoup plus
d“enfants se sont joints au cheeur de “ Papa
est arrivé ““. Un gargon plus agé est venu les
mettre a 1“abri du danger.

Les enfants n“ont pas caché leur déception
quand ils m“ont vue mais il a paru que Baba
Ségi n“avait rien remarqué. Il bomba sa
poitrine et dit aux enfants d“accueillir leur
nouvelle tante. Les filles firent une breve




révérence alors que les gargons m“ont fait de
brusques saluts.

eeee

“Baba Ségi, ce sont tes propres images™ je
lui ai dit.

A qui ressembleront les petits Iéopards si
ce n’est pas au léopard lui-méme ? “*
“Rentrons pour que tu rencontres la mere de
famille et mes autres femmes.* Il ouvrit la
porte vitrée teintée et les voila! Ses femmes,
alignées en rang et surprises en train de
satisfaire leur curiosité. Je me suis abaissée
jusqu'au genou et les ai saluees. Celle qui
portrait des habits démodés était la seule a se
donner la peine d“ouvrir la bouche, tout en
jetant un coup d“ceil furtif a ses coépouses.

The large one rolled onto her toes and gave
me a hair-to-shoe examination. | guessed that
she was the mother-of-the-home. She stood
tall, hands on hips. The wife with crimson
lipstick wore three gold bangles that jiggled
at her wrist. I'd never seen such a contrast in
skin colour. She might as well have been a
zebra. While her forearms had a naturally
deep hue, her knuckles were a sandy yellow.
Purple veins rippled as she attacked a
blackhead on her chin. She hummed a distant
response to my greeting. They would need
lessons in etiquette, too. | perched on a stool
while the wives sat in large armchairs. The
children shuffled around the room and
whispered amongst themselves. To ease the
uncomfortable silence, | told the wife with
two-tone skin how gorgeous her skirt and
blouse were. The fabric was 100 per cent
linen, embroidered with small violets. Even
the buttons were shaped like flower buds.
'‘Uneducated women wear good things too she
reported. I'd have to start by showing them
how to take compliments gracefully. To take

my mind off the awkwardness, | looked
outside through the tinted glass doors. At that
moment, a blazing sunray struck the darkened
glass and filtered into the room through a
small chip. The chip broke the beam with its
jagged edges and scattered embers all over the
room. One landed on my foot like a fallen
firefly. Then, the sun crept behind a cloud
and everything dissolved into hot air. But the
chip remained, secretly concealing its
radiance behind the small crack, shaped like
the tick of a tentative hand. | took it as a
sign. |1 was home. 'Will you women gape at
my new wife until Istarve to death?' Baba
Segi asked. 'Not in this lifetime, my lord.’
The eldest wife, lya Segi, moved quickly for
one so generously proportioned. The floor
shuddered with her every step. The other
wives scurried after her

La grosse s*“est dressée sur ses pieds pour me
contempler des cheveux aux orteils.

J“ai deviné que c“était la mere de famille.
Elle s“est levée, grande, les mains aux
hanches. La femme au rouge a lévres cramoisi
portait trois bracelets en or qui secouaient
légerement a son poignet. Je n“ai jamais vu
un tel contraste dans la couleur de la peau. De
vraies zébrures. Alors que ses avant-bras
avaient une teinte naturellement foncée, ses
articulations étaient couleur sable. Des veines
pourpres se ridaient lorsquelle s“attaquait a
un point noir sur son menton. Elle a fredonné
une réponse éloignée a ma salutation. Elles
auront également besoin de lecons en
étiquette. Je me suis juchée sur un tabouret
alors que les épouses se sont assises dans des
fauteuils. Les enfants faisaient les va et vient
et parlaient a voix basse entre eux. Pour
détendre 1“atmosphere, j“ai dit a la femme a
la peau en deux tons combien elle avait 1“air
superbe dans sa jupe et son corsage. Le tissu
était cent pour cent de coton et brodé en petits
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violets. Méme les boutons sont en forme de
bourgeon de fleur. ,,,, Mémes les femmes
analphabétes portent de belles choses™
répliqua-t-elle. Je devrai commencer a leur
apprendre  comment  reconnaitre  des
compliments avec grace.

Pour détourner mes pensées de [“embarras,
j“ai regardé dehors par les portes vitrées et
tintées.

maison. ,,Femmes, est-ce que vous allez

A ce moment-la, un rayon de soleil ardent
frappa la vitre assombrie et filtra dans la
chambre par un petit fragment. Le fragment
brisa le rayon avec les bords déchiquetés et
jeta des braises partout dans la chambre.

L*une était tombée sur mon pied comme une
luciole. Puis le soleil s“était glissé derriere
une nuage et tout était dissous dans 1“air
chaud. Cependant, 1“éclat est resté,
dissimulant de maniére secréte son éclat

derriere la petite fissure en forme d“un
auriculaire.

Je 1“ai compris comme un signe. J“étais a la
regarder ma nouvelle femme bouche bée

jusqu®a ce que je meure de faim 7
demanda Baba Ségi.

“Pas dans cette vie, mon seigneur.” La
premiere femme, lya Ségi, partit trop
vivement pour quelqu“un qui  est si
généereusement proportionnée. Le sol
trépidait aprés chaque pas qu“elle avangait.
Les autres femmes se précipiterent pour la
suivre.
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Looking back, now that two years have
passed, | realize how naive | was to expect a
warmer welcome. | was foolishto think |
would just be an insignificant addition when,
in reality, 1 was coming to. take away from
them. With my arrival, 2.33 nights with
Baba Segi became 1.75- His affections,
already thinly divided, now had to be spread
amongst four instead of three.

The women have not changed. lya Tope is
still cordial, even kind when I am alone in
the house with her. She doesn't say much
except when she's talking about hair. Her
eyeballs bounce around in their sockets and
she uses her fingers to draw the hairstyles in
thin air. 1 often ask her to describe them
again, just to hear a friendly voice that
belongs to another grown woman.

The other two are a different story: they have
not forgiven me for the affection Baba Segi
has fgyme. lya Segi and lya Femi still shout,

hiss and spit. They sweep the floor, all the
time singing satirical songs to ridicule me.
But it's not their fault that they are so
uncouth. Living with them has taught me the
value of education, of enlightenment. | have
seen the dark side of illiteracy. So deep-
seated is their disdain for my university
degree that they smear my books with palm
oil arid hide them under the Kkitchen
cupboards. | have often found missing pages
from my novels in the dustbin, the words
scribbled over with charcoal. It is not as if |
haven't tried. | offered to teach the wives to
read. lya Tope was keen to learn but then |
found lya Femi tearing out sheets from the
exercise books to line the Kitchen
cupboards. When | reminded her why I'd
bought them, she said I could crawl into the
cabinets and teach the insects if I still wanted
the exercise books to serve that purpose.




Avec le recul, aprés deux ans, je me rends
compte combien j“étais naive d“attendre un
accueil plus chaleureux. J“étais stupide a
penser que j“allais étre une adjonction
négligeable a la famille quand, en réalité, je
suis venue leur enlever le plaisir avec mon
arrivée. Les 2 nuits et quart par semaine avec
Baba Ségi sont devenues moins de deux. Ses
affections déja disséminées doivent étre
partagées en quatre au lieu de trois.

Les femmes n“ont pas changé. Iya Tope est
toujours cordiale, méme gentille, quand je
suis seule avec elle dans la maison. Elle ne
parle pas beaucoup, sauf quand elle parle des
cheveux. Ses globes oculaires se retournent
dans leurs orbites. Avec les doigts, elle
dessine les coiffures préférées en 1*air. Je lui
demande souvent de les décrire encore juste

pour me permettre d“entendre une voix
amicale appartenant a une autre femme agée.

Les deux autres sont des histoires tout a fait
différentes: elles ne m“ont pas pardonné pour
I“affection que Baba Ségi me témoigne. Iya
Ségi et lya Femi crient toujours. Elles
crachent et elles sifflent. Quand elles balaient
la cour, elles chantent toujors des chansons
satiriques pour me ridiculiser. Toutefois, ce
n“est pas de leur faute qu“elles soient si
grossieres. Vivre avec elles m™a appris la
valeur de 1“éducation et de 1*édification. J*“ai
vécu le coté sombre de 1“analphabétisme.
Leur dédain pour ma licence est si
profondément enraciné qu“il leur arrive de
tacher mes livres avec 1“huile de palme ou
parfois, les cacher sous les placards de la
cuisine. J“ai souvent trouvé des pages
manquantes de mes romans dans la poubelle,
ou qu“on a gribouillé des mots sur des pages
avec du charbon. Ce n“est pas que je n“ai pas
fait 1“effort. J*ai proposé d“apprendre aux
femmes a lire. lya Tope tenait a le faire, mais
j“ai surpris lya Femi en train de

déchirer les pages du cahier pour couvrir les
placards de la cuisine. Quand je lui ai

rappelé pourquoi je 1ai acheté elle m™a dit d“aller a quatre pattes dans les placards pour
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| have tried to help the children, too. |
once told them to assemble in the dining
room every evening so | could read to
them. Only lya Tope's daughters turned
up the first day. The next morning, lya
Segi told me not to be in a hurry, that |
should wait until I have my own children
if 1 was so eager to become a teacher.
Such is the extent to which they conceal
their yearning for knowledge. They try
to throw me off by pretending their
coarseness is a thing of pride but | see
through the subterfuge. I will not give up
or\Bihem. I will bring light to their

darkness. The children mostly follow the
examples that their mothers set them. lya
Femi's sons will not sit on a chair | have
vacated. When | walk past them in the
corridor, they turn to the wall and flatten
themselves against it. No matter how many
times | offer them sweets, they treat me as
if 1 have a contagious disease. I can only
wonder what their mother has filled their
young ears with. lya Tope's girls are polite
but distant. Sometimes, they bring my
meals to my bedroom door. | know their
footsteps. They shuffle around the house
together, arm in arm like conjoined triplets.




lya Segi has two children. The eldest,
Seqi, is fifteen. She is a dutiful sister to
her siblings but I think she is afraid that
| have come to take her place. | see her
anger when | offer to help the other
children with homework. . She doesn't
speak to me but | often see her shadow
by the door. It is a wonder that she hasn't
told lya Segi that Akin, her brother,
comes to my room when he needs help
with his school work.

J“ai essayé d“aider les enfants également.
Un jour, je leur ai dit de se rassembler dans
la salle @ manger chaque soir, pour que je
leur fasse la lecture. Seules les filles d,,Iya
Tope sont venues. Le lendemain matin, lya
Ségi m* a dit de ne pas me presser,
d“attendre jusqu“a ce que j“aie mes propres
enfants si je tenais a devenir une
enseignante. Voila le degré auquel elles
dissimulent leur soif de connaissance. Elles
ont essayé de me démoraliser en faisant
semblant que leur vulgarité est issue de la
fiert¢ ; mais je ne me suis pas laissée
tromper par leur subterfuge. Je ne vais
jamais y renoncer. Je vais apporter la
lumiere a leurs ténébres. Pour la plupart, les
enfants suivent les exemples que leurs
meres leur donnent. Les fils d“Iya Femi ne
vont jamais s“‘asseoir sur une chaise que j“ai
quittée. Quand je les dépasse dans le couloir,
ils se tournent vers le mur et se plaquent
contre lui. Peu importe combien de fois je
leur donne des bonbons. lls me traitent
comme si j“avais une maladie contagieuse.
Je me demande seulement ce dont leur mére
a pu remplir leurs jeunes oreilles. Les filles

d“Iya Tope sont polies mais distantes. Parfois,
elles apportent mon repas jusqu“a la porte de
ma chambre. Je reconnais les bruits de leur pas.
IIs se promenent dans la cour ensemble, main
dans la main comme des siamois. lya Ségi a
deux enfants. L ainé Ségi a quinze ans. Elle est
dévouée a 1“¢gard de ses sceurs et fréres, mais
je pense quelle craint que je sois venue
prendre sa place. Je remarque sa colére quand
J“offre mon aide aux autres enfants pour faire
leurs devoirs. Elle ne me parle pas mais je vois
souvent son ombre sur la porte. Je m“étonne
quelle n*ait pas dit a Iya Ségi que Akin son
frere vient dans ma chambre quand il a besoin
d“aide pour faire son devoir.

Akin is my favourite. He knocks before he
enters my room. He comes to help me if | have
heavy bags. As he does with all the other
wives, he greets me before | greet him. | tell
him he was born with decorum. When he asks
what decorum means, | tell him to look it up in
the dictionary. He does and thanks me the next
day.

One day, they will all love me. I will buy their
affectionwith the money Baba Segi gives me if
| have to! I will bring chocolate home for the
little ones. I will buy Akin a brand- new satchel
and get Segi one of those velvet hair bands to
harness that wild mane of hers. | will be a big
sister to her. | will tell her ~verything | know
about the world outside so she doesn't make
the mistakes I made. One day, they will all
accept me as a member of this family.

One day, | will have a child of my. own and
everything will fall into its place. My husband
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will delight in me again, the way he did
before my barrenness ate away at his
affection.

Heavy Period aba Segi yelled frantically as
he scrambled down the corridor to Bolanle's
room. 'lya Segi! Help me! I can't find
Bolanle! We were supposed to go to hospital
today! Where is she?' 'What have you lost,
Baba Segi?' lya Segi flung her room door
open. 'It's Bolanle! She's gone! She must
have run away in the middle of the night. All
the money | have spent on her is wasted. My
graduate is gone!" One leg was in his
trousers; the other was caught in the
waistband so he was hopping along, sweat
dripping from his bare chest.

Akin est mon préféré. Il frappe a la porte
avant d“entrer dans ma chambre. Il vient
m“aider quand je porte des sacs lourds. Tout
comme il fait aux autres femmes, il me
salue avant que je ne le salue. Je lui ai dit
quil était né¢ avec la bienséance. Quand il
me demande la signification du mot
“bienséance” je lui dis de chercher dans le
dictionnaire. Il le fait et me remercie le
lendemain.

Un jour, ils vont tous m“aimer. Je vais
gagner leur affection avec 1“argent que Baba
Ségi me donne s*il faut le faire! J“apporterai
des chocolats aux petits. Je vais acheter un
cartable tout neuf a Akin et pour Ségi, 1“un
de ces bandeaux de velours pour nouer cette
crini¢re rebelle qu“elle a. Je serai sa grande
sceur. Je lui dirai tout ce que je sais du
monde extérieur pour qu“elle ne fasse pas
les mémes fautes que j“ai faites.

Un jour, ils vont tous m“accepter comme
membre de cette famille. Un jour, j“aurai

mon propre enfant a moi et toute chose sera
bien & sa place. Je donnerai encore beaucoup
de joie a mon mari comme c“était avant que
ma stérilité n“ait tout gaté.

REGLES ABONDANTES

Baba Ségi cria désespérément en se précipitant
dans le couloir menant a la chambre de
Bolanlé. 'Aide-moi lya Ségi! Bolanlé est
introuvable! Nous avons un rendez-vous a
I“hépital aujourd“hui! Ou estelle passée?
Qu“as-tu perdu Baba Ségi?' lya Ségi ouvrit
toute grande la porte de sa chambre. 'C*“est
Bolanl¢! Elle est partie! Elle a di s“enfuir en
pleine nuit. Tout 1*“argent que j“ai dépensé sur
elle est perdu. Ma dipldmée est partie!. Il avait
encore un pied enfoui dans le pantalon et
I“autre bloqué par la ceinture si bien qu“il
sautait a cloche-pied, la sueur coulant sur son
torse nu.

'Have you looked in her bedroom?' lya Segi
tried to join in the panic but her words came
out too slowly, too comfortably. | have looked
everywhere!" "'These educated girls. They take
your money and they abandon you. After all
you have done for her? What a wretch! She has
run off to another man, no doubt!" 'Baba, she's
here, asleep in the living room: Segi leaned
into the corridor with soapsuds all the way up
to her elbows. 'Where? Let me see for myself!
Bolanle! Bolanle!" Baba Segi hopped into the
living room and his eyes fell on Bolanle, who
was lying in lya Tope's armchair with her eyes
closed. By now, the other wives too had
gathered at the mouth of the corridor and
were trying to make sense of the furore. They
watched Baba Segi grab Bolanle by the
shoulders and shake her. 'She is here! Alive!
Thank the gods,' he exclaimed. lya Segi
retraced her steps to her room without making
a sound. 'l am awake now,' Bolanle gasped so
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Baba Segi wouldn't crease the pink stripes
on her shoulder-pads. lya Femi flicked on
the lights and for the first time, Baba Segi
caught a glimpse of Bolanle. She had clearly
been extra careful in applying her make-up.
Her eyebrows were pencilled in so they
were symmetrical, not like the slapdash
jagged lines lya Femi sketched on her face.
She had lined her lips with burgundy and
used the tip of her little finger to apply a
sheer coat of gold to their fullness. Her toes
were edged into a pair of fuchsia slip-ons.
Baba's hands shot upwards as if the pink
stripes were hot iron rods.

Without another word, he stood up straight
and marched to his bedroom. lya Tope too
returned to her bedroom but lya Femi rushed
after Segi, wanting to hear every detail.
Bolanle smoothed back her hair.

'As-tu jeté un coup d“ceil dans sa chambre?
lya Ségi essaya de faire croire qu“elle est
toute autant paniquée mais ses mots
sortaient trop lentement, avec trop de
comfort. 'J*ai cherché partout!' 'Ah ces filles
instruites. Elles prennent ton argent et
t“abandonnent ensuite. Apres tout ce que tu
as fait pour elle? Pauvre diable! Elle est
partie chez un autre homme, j“en suis str!'
'Baba, elle est ici, elle dort dans le salon:
Ségi se pencha vers le couloir avec de la
mousse de savon jusqu‘‘aux coudes.

'Ou? Attends que je voie de mes propres
yeux! Bolanlé! Bolanlé!" Baba Ségi sauta
dans le salon et ses yeux tomberent sur
Bolanlé, qui était couchée dans le fauteuil
d“Iya Tope, les yeux fermés. Pendant ce
temps, les autres femmes s“étaient aussi
rassemblées a 1“entrée du couloir cherchant
a comprendre le sens de ce tolle. Elles

regarderent Baba Ségi qui prit Bolanlé par les
épaules et la secoua. 'Elle est la! Elle va bien!
Merci aux dieux', s“exclama t-il. lya Ségi
revint sur ses pas dans sa chambre sans aucun
bruit. 'Je me suis réveillée,’ Bolanlé inspira
profondément pour que Baba Ségi ne froisse
pas les rayures roses sur ses épaulettes. lya
Femi alluma la lumiére et pour la premiere
fois, Baba Ségi pouvait apercevoir Bolanlé.
Elle avait manifestement pris un soin
particulier pour se maquiller. Elle avait mis le
crayon sur les sourcils avec tellement de
mesure, pas comme le maquillage peu soigné
que lya Femi croquait sur son visage. Elle avait
aligné ses lévres de couleur bordeaux et utilise
le bout de son petit doigt pour mettre une
couche dorée a tout 1“ensemble. Elle portait
une paire de sandalettes Puchsia. Baba Ségi
retira rapidement les mains comme s“il venait
de les poser sur des braises chaudes.

. Sans aucun autre mot, il se redressa et se
dirigea vers sa chambre. lya Tope retourna a sa
chambre mais lya Femi se précipita vers Ségi
voulant savoir chaque détail. Bolanlé lissa ses
cheveux vers I“arriére.

At six o'clock, Taju rapped on the metal
doorframe. Bolanle had fallen ~sleep again.
The rapping grew louder until lya Femi
barged in from the kitchen, making as much
noise as she could with the keys. 'l don't know
how some people sleep as if they are dead!’
She tightened her wrapper over her bosom.
‘Let me open the door for you, Mr Taju. Some
people do not know that you are a baale-ile,
head of your own household." "'Thank you, lya
Femi. Good morning. | hope you woke well.'
'Let us just say that we woke and leave it at
that.' She shot a sweeping side glance in
Bolanle's direction. 'What aboutyou?' The
padlock came off and then the chain. 'Who
would see your face and not wake well
anyway?' Taju lowered his voice to a whisper
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and hummed his appreciation of lya Femi's
bare skin, glistening from the morning
humidity. 'Mr Taju, one would think you
had not just prised your body from your
wife's embrace. Anyway, it is good that
you have come on time. | think Baba Segi
wants to leave early this morning.' lya
Femi walked back into the sitting room
with Taju close behind her.

Taju had only ever been late once, about a
year before, when he'd arrived with his
shirt slung over his left shoulder and nail
marks across his forehead. Ejecting a
toothpick from between his teeth and
pushing it into his Afro, he claimed that
he'd beaten his wife senseless for letting his
only son suck on a coin. This happened
about a week after a male senator slapped
a female colleague. The slap had resonated
through all the quiet meeting rooms of the
senate building and into the heart of every
man on the street. It seemed to awaken a
loosely fettered beast. Of course, the male
senator blamed the devil for his actions and
the two senators were soon seen embracing
on national television.

A six heures, Taju frappa sur le cadre
métallique de la porte. Bolanlé s“était
encore rendormie. Le son du coup sur le
portail s“intensifia jusqu“a ce qu“lya Femi
fasse irruption dans la cuisine, en faisant
davantage de bruit comme elle le pouvait
avec les clés. 'Je ne comprends pas comment
certaines personnes peuvent dormir comme
si elles étaient mortes!" Elle attacha son
pagne au niveau de la poitrine. 'Attends que
je t“ouvre la porte, M. Taju®. Les gens ne
savent pas que tu es un baale-ile, un chef de

famille.' '‘Merci lya Femi. Bonjour.
J“espére que tu t“es bien
réveillé.'

'Disons juste que je me suis réveillée, c“est
tout." Elle langa un coup d“ceil en direction de
Taju. 'Et toi?" Elle détacha le cadenas et la
chaine de la porte.

'Qui pourrait voir ton visage et ne pas bien se
réveiller de toute fagon?' Taju baissa la voix et
murmura son appréciation de la peau nue d*“Iya
Femi qui brillait sous 1“effet de 1“humidité
matinale. 'M. Taju, 1“on penserait que tu ne
t“es pas vite défait des étreintes de ta femme.
Quoi qu“il en soit, c*est bien que tu sois la a
temps. Je pense que Baba Ségi veut sortir tot
ce matin.' lya Femi revint au salon avec Taju.
Taju n“a jamais été en retard qu‘“une seule fois.
Environ un an auparavant, il était arrivé avec
sa chemise sur 1“épaule gauche et des traces
d“ongles sur son front. Faisant sortir un cure-
dent d“entre ses dents et le mettant dans son
Afro, il affirma qu“il avait assommé sa femme
pour avoir laissé son fils unique sucer une
piece de monnaie dans la bouche. Cela s“est
passé il y avait environ une semaine quand un
sénateur avait giflé une de ses colléegues. La
gifle avait résonne a travers les salles paisibles
du Sénat et dans le ceeur de tout homme qui
¢tait dans la rue. C“est comme s“il avait
simplement réveillé une béte mal enchainée.
Bien sdr, le sénateur mit ses actes aux comptes
du diable et bientot on les voyait s“embrasser
a la télévision nationale.

The same could not be said for the man on the
street. Men were slapping their womenfolk as
if it had become a national sport. At every
street corner, disgruntled wives swung
suitcases onto their heads, hoping to be
persuaded to return home.

At the market place, the Igbo fabric merchants
tugged women roughly by the sleeve. Peeved
taxi drivers prodded the heads of mothers who
bargained with them; young girls were
assaulted and stripped naked in the streets.
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Even in the labour wards baby girls were
frowned upon by their fathers. Taju too was
inspired to throw his best punch.

When Baba Segi finally summoned Bolanle,
she was fast asleep, dreaming of Segun, a
boy from her past. It was the same dream she
always had. He was standing in the middle
of a busy dance floor beckoning to her.
She'd start making her way towards him but
then he'd reach into his breast pocket and
throw a fistful of small golden nuggets high
into the air.

Suddenly, all the women in the disco would
abandon their partners for Segun's side and
Bolanle would then be left standing there,
unable to make out his physique underneath
the mountain of miniskirts and low- cut
tops. "We must be there by six fifty!" Baba
Segi opened the door slightly, rammed his
words in and disappeared.

Before Bolanle could finish fastening the
buckles on her sandals, she heard the front
door slam shut. Baba Segi was talking to
Taju through the open window of the pick-
up when she finally caught up with him.

On ne dirait pas la méme chose de 1“homme
de la rue. Les hommes se plaisaient a donner
des gifles a leurs compagnes comme si cela
était devenu un sport national. Dans chaque
coin de la rue, des épouses mécontentes
fuyaient leurs foyers conjugaux, valises sur
la téte, espérant que quelqu™un les
persuaderait de revenir a la maison.

Sur la place du marché, les marchands de
tissu Igbo tiraient les femmes avec brutalité
par la manche. Les chauffeurs de taxi irrités
poussaient les tétes des mamans qui

discutaient les prix avec eux; on agressait et
déshabillait les jeunes filles dans les rues.
Méme dans les salles d“accouchement les
peres accueillaient avec peu d“enthousiasme
leurs filles a la naissance. Taju était lui aussi
inspiré pour y mettre tout son dévolu. Bolanlé
était déja endormie et quand finalement Baba
Ségi decida de la réveiller, elle révait a Segun,
un gar¢on de son passé. C“est le méme réve
qu“elle avait toujours eu. Il se tenait sur la
bruyante piste de danse et lui faisait signe. Elle
avait commencé a se diriger vers lui quand il
sortit de la poche de sa chemise une poignée de
petites pépites d‘or qu“il lanca en 1“air. Tout a
coup, toutes les femmes sur la piste de danse
abandonnerent leurs partenaires pour se ruer
vers Segun laissant Bolanlé seule et incapable
de le reconnaitre sous la montagne de mini-
jupes et de hauts décolletés.

‘Nous devons étre au rendez-vous a six heures
cinquante!“. Baba Ségi ouvrit 1égérement la
porte, marmonna ces mots et disparut.

Avant qu“elle finisse de nouer les boucles de
ses sandales, Bolanlé entendit le claguement
de la fermeture de la porte d“entrée. Baba Ségi
parlait encore a Taju a travers la vitre
entrouverte du pick-up quand elle le rattrapa
finalement.

'Get in,' he ordered, barely giving her enough
room to press through.

‘Next to Mr Taju?' 'If you don't want to sit
next to me, you can sit in the back. Only the
wind is uncomfortably cool at this time of the
morning,’ Taju retorted ..

Baba Segi looked at Taju and grinned.
Bolanle might have been going to the hospital
dressed like a graduate, but his driver could
still put her in her place. As Bolanle squeezed
between the two men, Baba Segi plotted ways
in which he could keep her in the shadows,
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ways to keep her made-up face out of the
daylight. He was determined to render her
efforts useless. As they approached the end
of their street, the night guard saluted. He
ordered them to wait and reached beyond
the front tyres to remove a plank that was
riddled wit~ long rusty nails. He raised the
metal bar, a deterrent to the armed robbers
who used to terrorise the neighbourhood.
Baba Segi took a 50-naira note from a
black leather pouch and thrust it into the
night guard's hand. The guard took off his
hat and waved.

They made their way towards Sango Road
with the metal rails attached to the pick-up
rattling behind them. Taju knew the road
well and navigated with the precision of a
wasp. He skimmed the rims of the large
potholes, throwing his passengers within
an inch of their seats. The minute they
turned into Sango Road, they spotted
policemen. One of them was putting out the
flames on kerosene-filled cans that lit up
their makeshift checkpoints.

Two more policemen were emptying out
the night's takings from their pockets and
exchanging swigs from a portable bottle of
Napoleon Chevalier.

‘Monte," ordonna-t-il. Il lui donna a peine de
la place pour s*“asseoir.

'A c6té de M. Taju?* ,,Si vous ne voulez pas
VOUS asseoir prés de moi, VOus pouvez vous
asseoir a [“arriere. Seulement que le vent est
désagréablement frais en ce moment de la
matinée” rétorqua Taju.

Baba Ségi regarda Taju et lui adressa un
sourire. Bolanl¢ allait certainement a 1“hopital
vétue comme une dipldmée, mais le chauffeur
pouvait toujours la mettre & sa place. Pendant
que Bolanlé se glissait entre les deux hommes,
Baba Ségi cherchait comment il ferait pour
avoir un ceil sur elle, et comment il
empécherait que trop de regards ne se tournent
sur son beau visage maquillé ce jourla. Il était
déterminé & rendre tous ses efforts vains.
Lorsqu“ils arriveérent au bout de la rue, le
gardien de nuit les salua. Il leur demanda de
patienter et dépassa les pneus d“avant pour
enlever la planche qui était armée de clous
rouillés. Il leva la barre métallique qui en fait
était un moyen dissuasif contre les voleurs-a-
mains armeées qui avaient [“habitude de
terroriser le quartier. Baba Ségi sortit un billet
de 50 nairas d“une pochette en cuir noire et le
remit au gardien qui 6ta sa casquette et leur fit
un signe d“au revoir.

IIs prirent la direction de Sango Road avec les
barres métalliques attachées au pick-up qui
faisaient des claquements derriere eux. Taju
connaissait bien la route et roulait avec la
précision d““une guépe. Il effleura les bords des
grands nids de poule, projetant d*“un pouce ses
passagers de leurs sieges. Au moment ou ils
prirent la direction de Sango Road, ils
apergurent des policiers. Un d“entre eux était
en train d“éteindre le feu des boites remplies
de pétrole qui éclairait leurs postes de controle
de fortune.

Deux autres policiers étaient en train de vider
de leurs poches leurs recettes de la nuit et
d“échanger quelques gorgées de bouteille de
Chevalier Napoléon.

Their guns lay on the ground swaddled by
black raincoats. When the policeman blowing
out flames saw them approaching, he put
down the lamp he was holding and raised his
baton. "Hol" it!" he yelled. He didn't lower his
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baton or open his eyes until the pick-up's
bonnet was within half a yard of his worn
black trousers. "Where are you going this
early morning? Are you crimina's?' He
peered at them through the passenger
window. His eyes softened briefly when
they fell on Bolanle but when she didn't
engage his gaze, he resumed his
interrogation. 'Who are you? Identify
yourse'fs!" Sergeant, | am Mr Ishola Alao.
We are going to UCH: Baba Segi smiled
sheepishly as his hand crept towards his
blackpouch. 'Who is sick?' the policeman
enquired, feigning interest.

He had spotted the bulging pouch and the
tentative journey Baba Segi's hand was
making towards it. Both Baba Segi and
Taju looked at Bolanle but the policeman's
eyes were squarely fixed on the blue 50-
naira note edging towards his open palm.
He looked in the direction of his
colleagues. When he was certain they were
still bent over their raincoats, he shoved his
crotch into the passenger window and
stuffed the note into it. His zip was within
two inches of Baba Segi's face. 'Drive!" the
policeman commanded, swooping on the
taxi behind them. When the policemen
were out of sight, Baba Segi leaned out of
the car and spat into a large pothole. There
was no food in his belly yet he still had to
empty himself. Bolanle glanced at him but
he rejected her concern and wiped his lips
with the back of his hand. Baba Segi could
never keep things in. He was open- ended.

Leurs pistolets trainerent par
terre, emmaillotés par des
imperméables noirs. Quand le policier qui

soufflait les flammes les vit s“approcher, il
déposa la lampe qu“il tenait et leva son baton.
‘Stop!", cria-t-il. 1l ne baissa pas son baton ni
ouvrit ses yeux jusqua ce que le capot du
pick-up soit a un metre de son pantalon noir
usé. ,,Ou allezvous a cette heure matinale?
‘Etes-vous des criminels? Il scruta les
passagers du regard a travers la vitre. Ses yeux
s“adoucirent bri¢vement a la vue de Bolanlé
mais comme elle ne lui a pas prété son
attention, il reprit son interrogation. ,,Qui étes-
vous? ldentifiez-vous!*,,Sergent, Je suis M.
Ishola Alao. Nous allons au CHU.

Baba Ségi sourit d““un air penaud alors que ses
mains se glissérent furtivement vers sa
sacoche noire. 'Qui est malade?' demanda le
policier, qui faisait semblant d“étre intéressé.
Il avait apercu la bourse renflée et le
mouvement hésitant que la main de Baba Ségi
était en train de faire vers lui.

Baba Ségi et Taju, tous les deux regarderent
Bolanlé pendant que les yeux du policier
étaient fixés tout droit sur le billet bleu de 50
nairas qui s“avangait lentement vers sa paume
ouverte. Il regarda en direction de ses
collegues. Quand il fut certain quils étaient
encore courbes sur leurs impermeables, il
rapprocha la poche de son pantalon vers le c6té
de Baba Ségi et y fourra le billet. Sa fermeture
éclair était a deux doigts du visage de Baba
Ségi.

'Vite partez!" ordonna le policier, en se
dirigeant vers le taxi juste derriére eux. Quand
les policiers étaient hors de vue, Baba Ségi se
pencha hors de la voiture et cracha dans les
grands nids de poule. Il n“avait rien dans le
ventre mais il devait le vider. Bolanlé lui jeta
un regard mais il n“accorda aucune importance
a sa préoccupation et essuya ses lévres avec le
revers de la main. Baba Ségi n“avait pas de
retenue. C*“était un homme assez direct.

His senses were directly connected to his gut
and anything that didn't agree with him had a
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way of accelerating his digestive system.
Bad smells, bad news and the sight of
anything vaguely repulsive had an
expulsive effect: what went in through his
mouth recently shot out through his mouth,
and what was already settled in his belly
sped through his intestines and out of his
rear end. Only after clearing his digestive
system could Baba Segi regain his calm.
Once when his shop assistants came to tell
him that his shop had been burgled, he
listened attentively and watched as they
read out the list of what had been stolen.
After a while, he tensed his buttocks and
strode to the toilet. Minutes later, he
reappeared, all worry gone from his face.
'All I can say is that what has happened
has happened: he said. This was not the
philosophical response the perplexed
employees expected; they exchanged
meaningful looks and wondered if Baba
Segi was still suffering from shock.
Bolanle hugged her elbows. Taju had
discovered a new method of rankling her.
Every time he changed gear, he leaned his
arm close to her breast. In the distance, an
old train snorted and let out a gasp before
it commenced its daily chugging. Sango
Road was waking up. Minibus drivers were
starting up their vehicles and spilling out of
the overcrowded motor parks. Women
with sleeping babies on their backs swept
out their marketplace stalls and tut- tutted
at the sight of cigarette butts and broken
bottles, leftovers of the night's revelry.

Ses sens étaient directement connectés a ses
entrailles et tout ce qu“il n“approuvait pas
faisait accélérer son systeme digestif. Les
mauvaises odeurs, les mauvaises nouvelles et
la vue de toute chose vaguement répulsive ont
un effet expulsif sur lui: tout ce qui lui était
passé par la bouche ressortait et ce qui était
déja dans son ventre était évacué par ses
intestins et par son arriére. C“est seulement
apres avoir dégagé son systeme digestif que
Baba Ségi pouvait retrouver son calme. Un
jour, les employés de son magasin étaient
venus lui annoncer que son magasin avait été
cambriolé. Il écouta attentivement et regarda
quand on lisait la liste de ce qui avait été volé.
Aprés un moment, il serra les fesses et se
dirigea a grandes enjambées vers les toilettes.
Quelques minutes apres, il réapparut, toute
inquiétude s“étant dissipée de son visage.
'"Tout ce que je peux dire c’est que ce qui
devait se passer s’est passé: dit-il. Ce n“était
pas la réponse philosophique a laquelle
s“attendaient les employés perplexes; ils
s“échangerent des regards profonds et se
demanderent si Baba Ségi était encore sous le
choc. Bolanlé serra ses coudes. Taju avait
découvert une nouvelle méthode de 1“irriter.
Chaque fois qu*il changeait de vitesse, il posa
sa main tout pres de son sein. De loin, un vieux
train s“ébroua et fit un hoquet avant qu“il ne
commenca son haletement quotidien. La rue
Sango Road se réeveillait. Les chauffeurs de
minibus démarrérent leurs véhicules et
s“échapperent des gares bondées de monde.
Les femmes avec leurs bébés endormis a leurs
dos balayerent leurs étalages du marché et
pousserent des cris de plainte quand elles
voyaient les mégots de cigarette et les
bouteilles cassées, et aussi les restes des
réjouissances de la derniere nuit.
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The University College Hospital - or UCH
as it was known - had a horrible reputation.
The lack of government funding, coupled
with the misappropriation of the little the
hospital generated, had left the buildings
dilapidated. Crucial medical tests were
rationed and the doctors refused to treat
patients who hadn't brought their own
medicine. The only reason people went
there rather than to the thousands of back-
alley clinics was that they could be sure the
doctors had proper medical degrees.

Bolanle knew they were close as soon as
she saw the palm trees that lined the main
entrance and shielded early-morning
mourners from the sun's unyielding rays.
There were always tears at the gate because
it was here that the news of death was
passed on to broken-hearted family
members: here, there was no risk of them
throwing themselves over the hospital's
many balconies. Besides this, the main gate
was an awkward place to make a scene.
There were too many people wrapped up in
their own problems so the mourners sat on
big round boulders and wept silently.

'"Where can | park?' Taju asked one of the
security guards  positioned around the
gates to enforce organised grieving. 'Do |
look like a parking attendant?' barked the
man as he walked away. 'Sorry. | thought
you were here to work. | didn't realise this
was your father's living room," Taju hissed
as he drove off, tyres screeching. Before
the guard could turn and wag a finger, they
were negotiating the roundabout in front of
the main building. They must have driven
around for ten minutes in search of a

parking space before Baba Segi finally
suggested that Taju let them out.

Le Centre Hospitalier Universitaire - ou CHU
comme on 1“appelle - a mauvaise réputation.
Le manque de financement de la part du
gouvernement, ajouté au détournement du peu
que génere [“hopital, avaient laissé les
batiments dans un état de délabrement. Les
examens médicaux cruciaux étaient rationnés
et les médecins refusaient de traiter les patients
qui n“apportaient pas leurs propres
médicaments. La seule raison pour laquelle les
gens Yy allaient plutot que dans les milliers de
cliniques privées qui fleurissaient partout était
qu“ils pouvaient étre slrs que les médecins
avaient les niveaux requis.

Bolanl¢ sut qu“ils étaient proches des quelle
vit les palmiers qui longeaient [“entrée
principale et protégeaient les foules en deuil
des rayons d“un soleil accablant. Il y avait
toujours des pleurs au portail parce que c“est
par la que les décés étaient annoncés aux
membres de familles aux coeurs brisés: ici, ils
ne courraient aucun risque de se jeter par
dessus les nombreux balcons de [“hopital. En
plus de cela, c“était difficile de faire des scénes
au portail principal. Il y avait tellement de gens
qui portaient le fardeau de leurs problémes que
les proches des défunts s“assirent en grand
cercle et pleurerent silencieusement.

'Ou pouvons-nous nous garer?' demanda Taju
a un des agents de sécurité positionné autour
des portails pour veiller sur les personnes
éplorées. 'Est-ce que je ressemble a un gardien
de voitures?' cria I“homme pendant qu“il s“en
alla. 'Désole. Je pensais que vous étiez la pour
le travail. Je ne me suis pas rendu compte
qu“ici nous étions dans le salon de votre pere,'
cria Taju alors qu“il s“¢éloigna en voiture, les
pneus crissant. Avant que I“agent ne tournat
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pour menacer du doigt, ils étaient en train de
franchir le rond point devant le batiment
principal. Depuis 10 minutes il conduit a la
recherche d“un espace pour se garer avant
que finalement Baba Ségi ne suggére a Taju
de les laisser descendre.

‘There is a space there, sir,’ Taju said,
pointing at an empty spot under a sign that
said 'Mortuary'. 'Are you sure you want to
park

there?'

‘No problem, sir. I will stay here in the car.
Nothing will happen.' Taju beat his chest as
if he had dominion over the ghosts that lay
beyond the big grey door, and whatever
mischief they might have in mind. 'Well, at
least we know where to find you. We
shouldn't be too long.' 'Go well, sir." Taju
ignored Bolanle. He ruffled his hair for a
toothpick and inserted it between his teeth.
When Bolanle and Baba Segi reached the
top of the first flight of stairs, the landing
opened up into a long corridor that stretched
out in both directions. Baba Segi glimpsed a
figure in a white coat and ran to him.
'Doctor! Doctor! | need somebody to help
me. It is my wife's womb-' he panted. The
medic surveyed Bolanle's waistline and
enquired if she was in labour.

'‘No," Bolanle replied. Before Baba Segi

could further humiliate her, she added

calmly, 'We are here to seek medical

advice." 'l see," the doctor said nodding. 'Is

this your first time at UCH?'

'L have never had reason to coine here
before, Ogun bears witness,' Baba Segi
blurted. Addressing Bolanle, the doctor
gave them directions. "You'll need to go to
the General Outpatients Department. Go to
the end of this corridor and turn left, down

the stairs, go to the end of that corridor and
you should see a big sign that says General
Outpatients. It's written in blue.

I y a un espace la, monsieur,” dit Taju,
montrant du doigt un endroit vide sous lequel
un signe indiquait 'Morgue'.Es-tu sdr que tu
veux te garer la-bas?"

'‘Aucun probléme, monsieur. Je resterai ici
dans la voiture. Rien n“arrivera.' Taju se frappa
la poitrine comme s“il avait autorité sur les
esprits qui se tenaient au-dela de la grande
porte grise et tout autre malice qu“ils
pourraient causer.

'Bien, nous savons au moins ou te trouver.
Nous ne devrions pas tarder.'

'‘Que tout aille bien, monsieur." Taju ignora
Bolanlé. Il ébouriffa ses cheveux pour un cure-
dent qu“il introduisit entre ses dents. Quand
Bolanlé et Baba Ségi atteignirent le haut des
premiers escaliers, ils virent que le palier
s“ouvrait sur un long couloir qui s“étendit dans
deux directions. Baba Ségi apercut une
silhouette dans un manteau blanc et courut en
sa direction. 'Docteur! Docteur! J“ai besoin de
quelquun pour m“aider. C*“est [“utérus de ma
femme, dit-il d“une voix haletante.

Le médecin examina le bassin de Bolanlé et
demanda si elle était en travail.

'Non,' répondit Bolanlé. Avant méme que Baba
Ségi ne cherchat a 1“humilier davantage, elle
ajouta calmement, 'Nous sommes ici pour des
conseils médicaux.'

‘Je vois,' dit le docteur en faisant un signe de la
téte. 'Est-ce la premiere fois que vous venez au
CHU?'

92



'Je n’ai jamais eu de raison qui
m’amenerait ici par le passé, Ogun m’est

témoin," laissa échapper Baba Ségi.

S*“adressant a Bolanlé, le docteur lui montra

la direction. 'Vous devez vous rendre au

Service de Consultation Externe. Allez ala

fin du couloir et tournez a votre gauche, au
bas des escaliers, vous irez a la fin de ce
couloir et vous verrez un grand signe ou il
est indiqué ,,Consultation Externe®™. Il est
écrit en bleu.

You can't miss it." Furious at the way the
doctor stared at his wife, Baba Segi
grabbed Bolanle by the elbow. 'Go your
way! We'll find it ourselves!" The
astonished doctor watched Baba Segi drag
Bolanle off in the wrong direction. After a
few steps, Bolanle snatched her arm from
his grip and led the way. Each time they
walked past a hospital clock, Baba Segi
would tap the face of his watch and frown
in bewilderment. Soon, they approached
the sign that read General Outpatients
Dept, (GOD). 'The clocks have stopped,
Baba Segi. It is not a miracle.

Neither is it magic.The clocks have simply
stopped.’ Baba Segi looked at his watch
one last time and lowered his arms to his
side. A doctor was perched on the edge of
a table in front. He turned linked fingers
out above his head and yawned. Opposite
him, a nurse sat upright on a plastic chair.
The doctor yawned again and only made to
cover his mouth ashis lips were closing.
One arm of his glasses was held in place
with a plaster and his beard was
dishevelled. 'So you are going home to
sleep all by yourself?' The nurse placed her
arms underneath her breasts so they jutted
out. Her uniform was crisp and angelic.
They both turned when a welldressed

young woman approached, trailed by a
huffing middle-aged man. The doctor
scratched his head and headed back to his
consultation cubicle. '‘Can | help you?' The
nurse's tone was friendly despite her small
frown.

There were voices in the background - other
doctors holding consultations with their
patients. 'Sister, it is this wife of mine who
needs your help,’ Baba Segi said. 'What is
your name?' The nurse brought out a fresh
pink folder from the desk she rested on.
'‘Bolanle Alao,' Baba Segi replied.

\/ous ne pourrez pas le manquer.' Furieux de la
maniere dont le docteur regarda sa femme,
Baba Seégi saisit Bolanlé par le coude.
‘Continuez votre chemin! Nous le trouverons
nous mémes!

Le docteur stupéfait, regarda Baba Ségi saisir
Bolanlé en 1*amenant dans la mauvaise
direction. Apres avoir fait quelques pas,
Bolanlé se dégagea de son étreinte et prit le
devant. Chaque fois qu“il dépassait une
horloge de 1“hopital, Baba Ségi tapotait le
cadran de sa montre et fronca les sourcils avec
perplexité. Peu de temps apres, ils arrivérent
pres du signe ou ils pouvaient lire Service de
Consultation Externe (SCE).

‘Les horloges se sont arrétées, Baba Ségi. Ce
n“est pas un miracle, ni de la magie. Les
horloges se sont simplement arrétées." Baba
Ségi jeta un regard sur sa montre une derniére
fois et baissa les bras a son cété. Un docteur
¢tait juché sur le bord d“un bureau. Il tourna
ses doigts joints sur sa téte et bailla. 1l y avait
en face de lui une infirmiére qui se redressa de
sa chaise en plastique. Le docteur bailla de
nouveau et essaya seulement de fermer la
bouche au moment ou les lévres fermaient.
Une des manches de ses lunettes était
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maintenue par du platre et sa barbe était
dépeignée.

'Donc, vous allez a la maison pour dormir
toute seule?' L infirmiere placa ses bras en
dessous pour faire saillie ses seins. Son
uniforme était pimpant et angélique. l1ls se
retournérent tous les deux quand une jeune
dame bien habillée approcha, suivie d“un
homme d“age moyen qui soufflait. Le
docteur se gratta la téte et retourna a sa table

de consultation. 'Puis-je vous aider?' La voix
de I“infirmic¢re était amicale malgré son
froncement des sourcils.

On entendait des voix dans le fond - d“autres
docteurs étaient en train de consulter leurs
patients.'Chere sceur, elle, c“est cette épouse a
moi qui a besoin de votre aide,’ dit Baba Ségi.
'Quel est votre nom?' I“infirmicre fit sortir un

nouveau classeur de couleur rose du bureau ou elle était. 'Bolanlé Alao," répondit Baba

Ségi.
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Date of birth?' The nurse looked at Bolanle
strangely. '19 January, 19761' Baba Segi
blurted again. 'Sir, is there a reason why she
cannot answer herself? Is she deaf?' The
questions were directed at Baba Segi but the
nurse looked past him at Bolanle. ‘1 am her
husband: 'That doesn't mean anything to us
here, sir. We want to hear from the patient.
How old are you now?' Bolanle moved
towards the edge of a blue plastic chair and
whispered, Twenty-five: 'And what brings
you here today?' Bolanle knew what Baba
Segi wanted to hear. 'l am barren: 'Is this
your first visit to a hospital about this matter
or were you referred?"This is my first visit:
Address?' "1Saibu Street, Sango,' 'Religion?'
‘Christian:

‘Level of education?” 'BA. University
graduate The nurse's eyes shot up in surprise
and then glanced briefly at Baba Segi. 'Next
of kin?" For a moment, Bolanle went blank.
All her life it had been her mother - the one
persanswho would drop everything and run

to her aid. Bolanle remembered the last
conversation they had before she left for
Baba Segi's house. 'Have you lost your
brain? After | scraped my salary together,
month after month, to put you and your sister
through university, you want to betray me?'
her mother asked. It was four o'clock in the
morning and she was due to move to Baba
Segi's house later that day. 'Mama, | am
doing what is best for me: Bolanle had
rehearsed her answer. Is that what this is all
about? Is it the prospect of stuffing fat into
your mouth that has led you into this? If that
is so Bolanle, remember all the days that |
slaved for you. Cast your mind back to all
that | deprived myself of, for you and your
sister! Have you not learnt anything from the
words that have fallen from my mouth all
these years? Is your back broken that you
cannot sow what you seek

to reap from this man’s

table?’




Date de naissance?' L“infirmi¢re regarda
Bolanlé de maniére bizarre. '19 Janvier 1976'
rétorqua encore Baba Ségi. 'Monsieur, y a t-
il une raison pour laquelle elle ne peut pas
répondre elle-méme? Est-elle muette?' Les
questions étaient adressees a Baba Ségi mais
I“infirmiére regardait plutot vers Bolanlé. Je
suis son mari: 'Cela n"a aucun sens pour nous
ici, monsieur. Nous voulons entendre la
patiente elle-méme. Quel age avez-vous
maintenant?' Bolanlé se pencha vers le bord
de la chaise bleue en plastique et chuchota,
vingt-cing ans: Et quelle est la raison de votre
visite ici aujourd“hui?' Bolanlé savait ce que
Baba Ségi avait envie d“entendre. 'Je suis
stérile'.

'Est-ce votre premiere visite a 1“hopital au
sujet de ce probléeme ou vous y avez été
recommandée?' 'C*‘est ma premicre visite:
‘Coordonnées?"

1,RueSaib

Sango

Religion?'

souviens-toi de tous ces jours ou j“ai travaillé

'Chrétienne: 'Niveau d“étude?’ Titulaire
d“une licence universitaire'

Les yeux de I“infirmiére s ouvrirent
grandement sous 1“effet de surprise et jeta un
coup d“ceil rapide sur Baba Ségi. Nom de
parent le plus proche?" Bolanlé resta
silencieuse pendant un moment. Toute sa vie,
c“était sa meére - la seule personne qui pourrait
tout abandonner et venir a son secours.
Bolanlé se souvint de la derniére conversation
qu“elles eurent avant qu“elle aille chez Baba
Ségi.

'‘As-tu perdu la téte? Apres avoir dépensé tout
mon salaire, mois apres mois, pour que ta
sceur et tol parveniez a 1 université, tu veux
me trahir?' demanda sa mere. C*était a quatre
heures du matin et elle dat partir plus tard
chez Baba Ségi ce jour-la.

'‘Maman, Je fais ce que je pense étre mieux
pour moi'. Bolanlé avait préparé ce qu“elle
allait dire comme réponse. 'C*est tout? Est-
ce des futilités qui t“ont conduites a cela? Si
cela est le cas Bolanlé,

comme un forcat pour toi. Rappelles-
N*as-tu rien appris de toutes
durant? Ton dos est-il cassé que tu

toi tout ce dont je me suis privée, pour toi et ta sceur!
ces paroles  sorties de ma bouche toutes ces années
ne peux semer ce que tu cherches a récolter de la
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'I'm doing what is best for me, Mama:
'Please write Mr Ishola Alao! Baba
Segi shouted now. ‘I am her next of
kin. You should have stayed in your
father's house if you wanted your
mother to be your next of

kin!'

Bolanle raised a palm to her mouth to
prevent any more words from flying
out; she hadn't realised she'd said her
mother's name. The nurse drew a line
across what she'd written and started
over. Her writing was swift yet
leisurely, clear with no sharp angles.
She handed the empty folder to
Bolaflé. 'Go to cubicle five. She

pointed to the empty cubicle even though the
number 5 was emblazoned on a white A4 sheet and
tacked to the door. Baba Segi kept his eye on the
pink folder. 'Hold it tight: he mumbled.

The doctor's eyes were bloodshot but they
responded to every sound in the room. As soon as
the couple walked in, he stood up to take the pink
folder from Bolanle and offered them the seats on
the other side of the table.

'l am Dr Usman. My job is to try to understand the
nature of your ailment so 1 can refer you to one of
our specialists." "You mean we wasted our time
coming here? Why can we not go straight to the
special... special doctor? We ... | am a very busy
man, you know. And this is a very serious matter!"




Baba Segi had jumped to his feet.
Bolanle put a hand to her face and
kneaded her eyebrows  with her
fingertips.

‘Je fais ce qui est meilleur pour moi,
maman:

'S“il vous plait, écrivez Mr Ishola Alao!
Hurla maintenant Baba Ségi. 'Je suis
son parent le plus proche. Tu serais
restée dans la maison de ton pere si tu
voulais que ta mere soit ton parent le
plus proche!’

Bolanlé leva la paume a sa bouche pour
empécher d“autres mots de s“échapper;
elle ne s“était méme pas rendu compte
qu“elle avait dit le nom de sa mere.
L*infirmiere traga un trait sur ce qu‘elle
venait d“écrire et reprit. Son écriture
était rapide mais bien mesurée, claire
sans angles pointus. Elle tendit le
classeur vide a Bolanlé. 'Allez a la
cabine cing." Elle montra du doigt le
box quoique le numéro 5 était inscrit sur
une feuille blanche de format A4 et
fixée sur la porte. Baba Ségi garda un
ceil sur le classeur rose. 'Tiens ¢a bien:
marmonna t-il. Le docteur avait les
yeux injectés de sang mais ils
réagissaient a tout bruit dans la salle. Au
moment ou le couple entra, il se leva
pour prendre le classeur rose des mains
de Bolanlé et leur offrit des places de
I“autre coté de la table.

‘Je suis Dr Usman. Mon travail consiste a
comprendre ce dont vous souffrez pour que je puisse
vous recommander a un de nos

specialistes.'

"Vous voulez dire que nous avons perdu notre temps
en venant ici? Pourquoi ne pouvonsnous pas aller
directement chez le docteur spécial... spécial?
Nous... Je suis un homme trés occupé, en fait. Et
c“est un probléme tres sérieux!’

Baba Ségi se leva d"un bond. Bolanlé mit une main
au visage et malaxa ses sourcils avec le bout de ses
doigts.

The doctor spotted it. She tugged at Baba Segi's
sleeve but he threw off her hand. Dr Usman spotted
that too. Baba Segi slowly sat down, in his own time.
The doctor wanted so badly to roll his eyes that he
had to raise his eyebrows to stop himself. He didn't
want to appear condescending, if only for the sake
of the young woman sitting opposite him. 'I'm sorry,
sir; but unfortunately, no specialist in this hospital
will see you unless you've seen us first. That is why
we are here and that is the way things work: Baba
Segi folded his arms and rocked on his seat, all the
time mumbling. 'l presume you are husband and
wife?" the doctor enquired, preparing to scrawl
across a blank sheet of paper. A fist moved to Baba
Segi's waist. "Yes. She is my wife: ‘Very good. So,
Mrs Alao ...?" "Yes?' Bolanle responded tentatively.
No one had ever called her that before. 'How long
have you been married?' 'Nearly three years: Baba
Segi replied. 'Bolanle, how old were you when you
started menstruating?* 'l was thirteen: 'And how long
do you normally menstruate for? How many days
each month, 1 mean?' 'Four to five days." Heavy?
Light?' Baba Segi couldn't hold back. 'Do you not
know that you are talking to another man's wife? All
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these questions you are asking are
meaningless. She is barren. 'Mr Alao, |
am conducting a medical investigation
on my patient. The only reason you are
allowed to be here is that she has
permitted it: He shot Bolanle a
sympathetic look. 'If you cannot
conduct yourself properly, I will have to
ask you to leave.' 'Just remember that
she is somebody's wife." '"Now, | was
asking about your-' They are always
heavy: Bolanle replied. Very good. And
are they painful?' 'No, not at all." 'Good.
Do you and your husband have regular
coitus?' 'What is the meaning of coitus?
Don't think the two of you can
bamboozle me because | did not go to
university!' Baba Segi said

Le docteur observa cela. Elle tira Baba
Ségi par la manche mais il enleva sa
main. Dr Usman observa cela aussi.
Baba Ségi s“assit doucement comme il
voulait.

Le docteur avait tellement envie de
tourner ses yeux quil finit par lever ses
sourcils pour s“interrompre lui méme.
Il ne wvoulait pas apparaitre
condescendant, au moins par égard
pour la jeune femme assise en face de
lui.

‘Je suis désolé, monsieur; mais
malheureusement, aucun spécialiste

rappeliez que c“est la femme de quelquun.’
sont toujours abondantes: répondit Bolanlé. 'Trés bien. Sont-elles douloureuses?'.

"'Elles

dans cet hopital ne vous verra sans nous avoir vu
auparavant. Voila pourquoi nous sommes ici et c“est
ainsi que les choses marchent: Baba Ségi plia ses
bras et se balanga sur son siege, tout le temps en train
de marmonner.

"Je suppose que vous étes mari et femme?' demanda
le docteur, se préparant a griffonner sur une feuille
de papier blanc. Baba Ségi sentit comme un poing
dans sa hanche. 'Oui®. Elle est ma femme: 'Tres
bien. Donc, Mme Alao ...?"

'‘Oui?" Répondit timidement Bolanlé. Personne ne
I“avait ainsi appelée auparavant. 'Depuis combien de
temps étes-vous mariés?" 'A peu pres trois ans:
répondit Baba Ségi.

‘Bolanlé, a quel age avez-vous eu vos premieres
regles?' 'A 1“age de treize ans: 'Et combien de temps
durent normalement vos menstrues? Combien de
jours chaque mois, je veux dire?' 'Quatre a cinq
jours.'

'‘Abondantes? Légeres?' Baba Ségi ne pouvait plus
se retenir. 'Ne savez vous pas que vous étes en train
de parler a la femme d“un autre homme? Toutes
ces questions que vous étes en train de poser n*ont
aucun sens. Elle est stérile... 'Mr Alao, je suis en
train de mener une étude médicale sur ma patiente.
La seule raison pour laquelle vous étes autorisé a
étre 1a est qu“elle 1“ait permise. Il jeta un regard
sympathique a Bolanlé.

'Si  vous ne pouvez pas Vvous comporter
correctement, je vous demanderai de sortir.'

'Je Veux juste que vous vous

‘Alors, je demandais au sujet de votre-

‘Non, pas du tout.' Bien. Avez-vous, votre mari et vous, des coits réguliers?',,C*est quel mot ¢a,
coit? Ne pensez pas que tous les deux vous pouvez me déboussoler parce que je ne suis
pas allé a [“université comme vous!' dit Baba

Ségi.
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Bolanle smiled wryly and shook her head. 'l
was asking Mrs Alao how frequently you
have

sexual relations.’

‘She gets her ration on Tuesdays, and

sometimes she gets an extra day. No less, no

more than any of my other wives. It is her

womb@K4t is not working.' 'Co-i-tus, once a

week." The doctor pronounced each syllable
then looked long and hard at Baba Segi to
emphasise that his embellishment was
neither required nor helpful. 'So, there are
other wives. And you are wife number ... ?'
‘She is number four.' Baba Segi held up four
fat fingers. 'Number four!" 'l take it there are
other children? | know it is bad luck to say




how many but perhaps you could tell me
roughly how many children you have.' "You
dare to call my children rough?' 'No sir, |
mean approximately. An estimate. How
many? Over fifteen? Over ten? Over five?'
Dr Usman exhaled sharply. 'Many more than
five.' 'But fewer than ten?" 'l would have had
more than ten now if this woman's womb
was not hostile to my seed." The doctor
leaned back into the old leather seat. The
fabric was cracking like shattered glass. 'Mrs
Alao, how long have you been sexually
active?'

Silence. Bolanle's mind reeled. Did false
starts count? Or was he referring to
consensual sex? 'Mrs Alao, when did you
have your first sexual encounter?' the doctor
asked again. 'l was ... | was ... the first? | was
fifteen and eight months, four months before
my sixteenth birthday.' 'Ah!" Baba Segi
placed both palms on the top of his head and
began to hum at an unsettling pitch.

Bolanlé sourit ironiquement et secoua la téte.
'J*étais en train de demander a Mme Alao
quelle est la frequence de vos rapports
sexuels.’

‘Elle passe les mardis, et quelquefois elle
obtient un jour supplémentaire. Pas moins,
pas plus que chacun de mes autres femmes.
Ce sont ses entrailles qui ne fonctionnent pas.'
'‘Co-i-t, une seule fois par semaine.' Le
docteur prononca chaque syllabe puis regarda
longuement Baba Ségi pour lui signifier que
son embellissement n“était ni demandé ni
utile. 'Donc, il y a d“autres femmes. Et vous

étes la femme numéro ..?" 'Elle est la
quatrieme.' Baba Ségi leva quatre gros doigts.
"Numéro quatre!" 'Je suppose qu“il y a
d“autres enfants? Je sais que c“est une
malchance de dire combien mais peut-étre
pourriez-vous me dire en ,,gros” combien
d“enfants vous avez.'

"Vous osez appeler mes enfants ,,gros”?" '"Non
monsieur, Je veux dire approximativement.
Une estimation. Combien? Plus de quinze?
Plus de dix? Plus de cing?' rétorqua vivement
Dr Usman. '‘Beaucoup plus que cing.' 'Mais un
peu moins que dix?' 'J*“aurais voulu avoir plus
de dix si les entrailles de ma femme n*étaient
pas hostiles a ma semence.' Le docteur pencha
sa chaise en cuir en arriere. Le tissu craquait
comme des verres brisés 'Mme Alao, depuis
quand étes vous

sexuellement active?'

Il y eut un silence. L“esprit de Bolanlé
tournoya. Les faux départs comptent-ils? Ou
était-il en train de faire allusion aux rapports
consensuels? 'Mme Alao, quand avez vous eu
votre premier rapport sexuel?' demanda
encore le docteur.

'J“avais ... J“avais ... le premier? J“avais
quinze ans et huit mois, quatre mois avant
mon seiziéme anniversaire.'

'‘Ah!' Baba Ségi placa ses deux paumes sur sa
téte et commenca a fredonner un ton
inquiétant. 'Ah!' Baba Ségi placa ses deux
paumes sur sa téte et commenca a fredonner
un ton inquiétant.

Dr Usman threw his pert on the folder and
tightened his brow. 'Listen, Mr Alao, you are
obstructing this consultation. Plus, 1 believe
you are ... intimidating my patient." ‘Your
patient?' Baba Segi sneered. 'She is my wife. |
am the one who has married her. Why should
you care?'

Dr Usman often had to ask mothers,
husbands, sisters to wait outside the cubicle
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so he picked up the receiver of the phone and
made to press a red button. 'I'm afraid 1 am
going to invite security to-' 'Please, doctor, let
us continue.' It wasn't so much the sound of
Bolanle's voice but the

volume that made Dr Usman replace the
receiver. 'As you please, Mrs Alao. Now,
have you ever been pregnant?’ Baba Segi
turned his entire belly towards Bolanle. A
nerve shuddered down his leg and set his right
foot in motion, making the sole of his slipper
slap the linoleum flooring. "Yes,' Bolanle said.
'"Yes," Bolanle said. The slipperslapping
stopped abruptly. The doctor continued, 'How
many times?' Once. The pregnancy was
terminated.' Bolanle stared ahead. '‘Can you
tell me where the procedure took place?" 'l
don't remember. It was done by a nurse,
somewhere near Mokola. 1 don't remember.'
Dr Usman braced himself when Baba Segi
raised his hand; he thought he was going to
strike his wife but instead, the older man
opened his mouth and bawled, "Where is your
toilet?” over and over again. Dr Usman
shovelled him out of the cubicle and in the
direction of the men's room.

Back in the cubicle, Bolanle rummaged
through her handbag and Dr Usman
pretended to read over his notes.

Dr Usman déposa son stylo sur le classeur et
fronca les sourcils. 'Ecoutez, M. Alao, vous
étes en train de faire obstruction a cette
consultation. En plus, je crois que vous étes
en train... d“intimider ma patiente." "Votre
patiente?' sourit avec meépris Baba Ségi. 'Elle

est ma femme. C“est moi qui 1“ai mariée.
Pourquoi cela vous regarderait-il?

Dr Usman demandait souvent aux meres, aux
maris, aux sceurs d“attendre a 1“extérieur du
box ; il tendit son bras pour prendre le
receveur du téléphone et appuya le bouton
rouge. ‘Je suis désolé, je vais appeler la
sécurité pour -' 'S*il vous plait, docteur, on
peut continuer.'

Ce n“¢était pas tellement le son de la voix de
Bolanlé mais le volume qui faisait Dr Usman
décrocher le receveur. 'Comme vous le
voulez, Mme Alao. Alors, avez-vous déja été
enceinte?'

Baba Ségi se tourna son ventre entiérement
vers Bolanlé. Un nerf du bas de sa jambe
frémit et commenca a remuer son pied droit,
de sorte que la semelle de sa chaussure
frappat le sol. 'Oui, ,,dit Bolanlé. La frappe
que faisait la chaussure s“arréta brusquement.
Le docteur continua, 'Combien de fois?' ‘Une
seule fois. La grossesse s“était interrompue.
Bolanlé regarda tout droit. 'Pouvez vous me
dire ou la procédure a eu lieu? ' 'Je ne me
rappelle pas. Cela avait été fait par une
infirmiere, quelque part vers Mokola, je ne
me rappelle pas." Dr Usman rassembla ses
forces quand Baba Ségi avait leva la main; il
pensait qu“il allait donner un coup a sa femme
mais plutét, le vieil homme ouvrit la bouche
et hurla, 'Ou sont vos toilettes?' plusieurs fois
de suite. Dr Usman le renvoya et lui indiqua
la direction de la salle réservée aux hommes.
Dans la cabine, Bolanlé fouilla dans son sac a
main pendant que le docteur faisait semblant
de lire ses notes.

Eventually, Baba Segi pushed the cubicle
door open. He looked subdued and the strain
was gone from his face. 'l will be in the pick-
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up: he whispered. 'Doctor, when you buy
guavas in the marketplace, you cannot
open every single one to check for
rottenness. And where you - find
rottenness, you do not always throwaway
the guava. You bite around the rot and
hope that it will quench your craving.’

'Mr Alao, it is admirable that you have taken
this attitude because this is by no means the
end. We are hardly at the beginning. There
is a lot to be done before you can even
conclude that the "guava is rotten". There are
tests we must do." Strangely, Dr Usman's
heart went out to Baba Segi who looked like
he had been struck with a big whip. Tell her
what she must do next. With that, he
waddled out of the door and let it close by
itself. The hem of his trousers mopped the
length of the corridor.

'‘Mrs Alao, | don't want you to worry: the
doctor reassured Bolanle. 'We haven't seen
anything conclusive yet. We haven't even
looked. But bearing in mind all you have told
me, | have a few suggestions that might
bring us closer to a diagnosis. You will need
to have a pelvic ultrasound. There is always
the risk of damage to the wall of the womb
if the procedure isn't done by a qualified
surgeon. This often leads to fibrosis -
adhesions on the wall of the womb. As you
can imagine, a scarred womb is not
conducive to foetal development. Dr Dibia is
the gynaecologist you will see. His clinics
are on Mondays. | will give you a referral
letter which you must take to the 0 & G
department on your way out of here. They
will check his timetable and book you in.

En fin de compte, Baba Ségi poussa la porte
de la cabine ouverte. Il avait 1*“air sombre et la
tension disparQt sur son visage. 'Je vais dans
le pick-up: chuchota t-il. ‘Docteur, quand
vous achetez des goyaves au marché, vous
ne pouvez pas les ouvrir toutes
individuellement  pour  vérifier la
pourriture qu’il y a, et quand vous
découvrez la pourriture, ce n’est pas
toujours que vous jetez la goyave. Vous
mordez autour de la partie pourrie et

espérez qu’elle atténue votre envie'

‘M. Alao, je trouve cela admirable que vous
ayez pris cette attitude parce qu“en aucun cas
ce n“est pas la fin. Nous ne sommes qu“au
commencement. 1l y a beaucoup a faire avant
de conclure que la "goyave est pourrie™. Il y a
des tests que nous devons faire.' Bizarrement,
le cceur de Dr Usman se tourna vers Baba Ségi
qui était comme s*“il avait été frappé avec un
grand fouet.

'Dis-lui ce qu“elle doit faire par la suite.' En
disant cela, il sortit en dandinant et laissa la
porte se fermer d“elle méme. Le bord de son
pantalon balaya toute la longueur du couloir.
'‘Mme Alao, je ne voudrais pas que vous vous
inquiétiez: le docteur rassura Bolanlé. 'Nous
n“avons encore rien décelé de définitif. Nous
n“avons méme pas vérifié.

Mais soyez stire de ce que vous m“avez dit,
j“ai  quelques petites suggestions qui
pourraient nous rapprocher d“un diagnostic.
Vous devrez faire une échographie pelvienne.
Il y a toujours un risque d“abimer le col de
“utérus si la procédure n*est pas faite par un
chirurgien qualifié. Cela entraine souvent la
fibrose du col de [“utérus. Comme vous
pouvez 1“imaginer, un utérus cicatrisé n*“est
pas favorable au développement d“un feetus.
Dr Dibia est le gynécologue que vous allez
voir. Son service est ouvert les lundis. Je vais
vous donner une lettre de recommandation
avec laquelle vous allez vous rendre au
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Service Gynécologie et Obstétrique en sortant
d-ici. lls vont vérifier le planning et vous
donner un rendez-vous.

When you return, be sure to bring the results
of your pelvic ultrasound with you. You'll
also need to do these blood tests. Bring those
results as well." He glanced up from his
form-filling to find Bolanle absentmindedly
pressing a pimple on her face. 'Mrs Alao,
there is no reason to be worried." 'I'm not. |
am listening to every word you are saying.'
'‘Good. Are you going to be all right? Your
husband seemed a little agitated. Is there
somewhere you can go?' 'I'll be fine. What
more can he do to me? He can't humiliate me
any more than he has done already. His other
wives can't be any more hostile to me. He is
my husband and | will return to his house.'
"'The environment you have described does
not sound very healthy to-' Bolanle didn't let
him finish. "It is good that he has heard the
things I said today. Perhaps they should have
been said before. The world turns and we do
too, within it. Who can say what sins pursue
us?' She took the referral letter and the test
request forms from the table. "Thank you,
Doctor.' Back at the car park, Taju could see
that his boss was not in the mood for talking
and he couldn't help but wonder why he was
carrying the stench of loosened bowels.
Bolanle, on her part, approached the vehicle
with peace in her eyes. Take us home!" Baba
Segi barked. 'l would like to be dropped off
at Awolowo Road junction so | can visit my
parents." 'Then we will take you to your
father's gate." 'l think it would be better if you
went home to change first.' Baba Segi
looked at his trousers and shifted to the
middle seat. He reasoned that it would be
less irksome if he sat in the middle as
opposed to sitting by the door. He didn't
want to have to stand up to let Bolanle out.
Bolanle pointed her nose outside the window

for fresh air. They drove past Sango and
stopped at Awolowo junction.

Quand vous revenez, soyez slire d“apporter
les résultats de votre échographie pelvienne
avec vous. Vous allez faire aussi des analyses
de sang. Venez aussi avec ces résultats." Il
leva les yeux de son formulaire et vit Bolanlé
qui d*“un air distrait pressait un bouton sur son
visage. 'Mme Alao, vous n“avez aucune
raison de vous inquiéter." 'Non pas du tout,
J“écoute chaque mot que vous me dites.'
‘Bien. Vous sentirez-vous bien? Votre mari
semble un peu agité. Y a t-il un autre lieu ou
vous pouvez aller?' Ca ira. Quoi d*“autre peut-
il me faire? Il ne peut m“humilier plus que ce
qu“il a déja fait. Ses autres femmes ne
peuvent plus m“étre hostiles. Il est mon mari
et je retournerai dans sa maison.'
'L“environnement que vous avez décrit ne
semble pas sain pour -'

Bolanlé ne le laissa pas finir. 'C*est bon qu“il
ait entendu les choses que j“ai dites
aujourdhui. Peut étre qu“on le leur aurait dit
auparavant. Le monde tourne, et nous aussi.
Qui peut dire en quoi le péché nous poursuit-
il?' Elle prit la lettre de recommandation et les
demandes danalyse. 'Merci, Docteur.”, A
I““arrieére de la voiture,

Taju vit que son patron n“¢tait pas de bonne
humeur pour parler et ne pouvait faire
autrement que se demander pourquoi il
transmettait une odeur aussi nauséabonde.
Taju pouvait le voir a 1“arriere de la voiture,
cest comme s“il portait une puanteur
d“intestins relachés. Bolanlé, de son coOté,
s“approcha du véhicule avec la paix dans les
yeux. 'Conduis-nous a la maison!" cria Baba
Ségi. Je voudrais que vous me déposiez au
carrefour de la route Awolowo, je voudrais
rendre visite a mes parents.’

'‘Donc nous allons vous déposer devant le
portail de votre pere.' 'Je pense qu“il serait
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mieux que tu partes a la maison te changer
d“abord.' Baba Ségi regarda son pantalon et

alla vers le milieu du siége. Il expliqua qu“il portiére. Il ne voulait pas se lever au
moment ou Bolanlé va descendre. Bolanlé mit son nez au dehors de la vitre pour
prendre de [“air frais. Ils dépasserent Sango et s“arrétérent au Carrefour Awolowo.

serait moins irritant qu®il s“essayat au milieu
que d*“étre assis du coté de la
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As always, there were girls standing under
the tree, hoping to flag down a taxi. No one
wanted to brave the sun and trudge to the
taxi rank. Bolanle reached for the handle.

Not caring that Taju was listening, she
turned to Baba Segi, one foot firmly-
placed on the cobbled pavement. 'We are
to go back next Monday. Our appointment
is at 10 a.m. and we'll be seeing a different
doctor.' She flashed the appointment card
and the test requests. When will you be
back home?" It was still too early for him
to return to anything related to doctors and
hospitals. 'In the evening, probably around
six.' Do not be late for family time!'

shut the vehicle door firmly. | waited by
the roadside until they were out of sight
before crossing. | had no intention at all of
going to see my- parents; | wanted to see
what the market had in store for me.
Sango market was in a long, muddy street.
Shielded from the sun, the colours under
the stalls’ rusted iron sheets blended into a
collage of dreary hues. The oranges dulled
into maroon; the violets and greens
smeared into navy blue. Wading through
the stalls amidst perspiring flesh was
exhausting but | was not deterred. | strode
directly to the crockery section. My little
pleasures were of utmost importance now,
since they angered Baba Segi and made
him storm out of my bedroom.
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Comme toujours, il y avait les filles la-bas
debout sous 1“arbre, qui espéraient faire de
“auto-stop. Personne ne voulait braver le
soleil pour aller se trainer dans les rangs de
taxi. Bolanlé avait saisi la poignée de la
portiere.

Ne se souciant pas que Taju écoutait, elle se
tourna vers Baba Ségi, un pied solidement
placé sur le pavé. 'Nous devons revenir le
lundi prochain. Notre rendez-vous est prévu
pour 10 heures et nous devons voir un autre
docteur.' Elle montra rapidement la carte de
rendez-vous et les demandes d“analyse. 'A
quelle heure reviens-tu a la maison?' Pour lui
c“était trop tot pour revenir sur tout ce qui
concerne les docteurs et les hépitaux. 'Dans
la soirée, probablement vers dix-huit heures.'
‘Ne sois pas en retard pour la réunion de
famille!’

FELURES

Je fermai bien la portiére de la voiture.
J“attendis au bord de la route jusqu'a ce qu“ils
soient hors de vue avant de traverser. Je n“eus
aucune intention d“aller saluer mes parents.
Je voulais juste savoir ce que me réservait le
marché.

Le marché Sango se situait dans une longue
rue boueuse. Protégées du soleil, les couleurs
sous les tbles rouillées des étals se fondaient




dans un collage de teinte monotone. La
couleur orange se ternit en bordeaux; les
violets et les verts devenaient des bleus
marins. Se frayer un chemin & travers des
étals et des gens qui transpiraient était
fatiguant, mais ceci ne me dissuadait pas.
J“avangai a grandes enjambées tout droit
jusqua la section poterie. A 1“heure actuelle,
ce sont des petites choses qui me font plaisir
qui sont de la plus haute importance pour moi,
puisquelles ¢énervaient Baba Ségi et le
faisaient quitter ma chambre comme
1“ouragan.

It wasn't always like this. In the early days, |
used to look forward to Tuesdays. | would
wash my hair on Monday afternoon, oil and
divide it into sixteen palm-measured mounds,
each furrow revealing fine lines of glistening
scalp. Baba Segi liked us women to look like
the old Oyo goddesses: queens who
contemplated the lifting of every limb; deities
who, when they heard their names, didn't just
turn their heads in one brisk, carefree
movement but lifted their eyes from the floor
and let their faces follow their long proud
necks by a fraction of a second.

I'd wanted so much to please him then that |
would rub myself with osun so that every
strand of hair dissolved into my skin. I'd go to
the market, buy the biggest snails and
painstakingly rinse off their mucus with sea
salt and alum. | would fry him a feast and then
submit to him. But things have changed. Now
there is no pleasure in the pleasing, no
sweetness in the surrender. Baba Segi only
comes to deposit his seed in my womb. He
doesn't smile or tickle me. He doesn't make
jokes about my youth; he just rams me into
the mattress.

Just a month ago, he'd barged into my room.
'Get dressed,' he yelled. 'God has called a
prophet to the mountain-top and he will only
be there for four more days. Let us go so he
will lay hands on your belly and

perform a miracle.’

'‘One of those white-garment conmen, no
doubt,' I said. | told my husband that the only
miracle the prophet would perform was
relieving Baba Segi of his hard-earned
money.

Ce n"était toujours comme c¢a. Au début,
J“attendais les mardis avec impatience. Je me
lavais les cheveux le lundi apres-midi.

J“y mettais de [“huile et les divisais en seize
morceaux par les paumes, chaque rayon
révélant des lignes fines de cuir chevelu
luisant. Baba Ségi aimait que ses femmes
ressemblent aux vieilles déesses d“Oyo ; des
reines qui suivaient chaque soulevement de
membre. Ces déités, quand leurs noms sont
mentionnés, ne tournaient pas la téte dans un
seul mouvement vif et insouciant, mais
levaient les yeux du sol et laissaient leurs
visages suivre leurs cous interminables et
fiers pendant une fraction de seconde.

J“ai tellement voulu lui plaire, que je me
frictionnais de 1“osun jusqu®a ce que chaque
boucle de poil se dissolve dans ma peau.
J“allais au marché pour acheter les plus gros
escargots. Je les ringais méticuleusement avec
le sel de mer et 1“alun pour enlever le mucus.
Je les faisais frire pour lui et enfin, je me
soumettais a lui.

Maintenant, les choses ont changé. Il n*y a
plus de désir de plaire, plus de tendresse dans
la soumission. Baba Ségi se contente de venir
déposer sa semence dans mon utérus. Il ne
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souriait plus ni me chatouillait. Il ne
plaisantait plus sur ma jeunesse. |l
m“enfongait seulement sur le matelas. Just a
month ago, he'd barged into my room.

'Get dressed,” he yelled. 'God has called a
prophet to the mountain-top and he will only
be there for four more days. Let us go so he
will lay hands on your belly and perform a
miracle.’

Ces hommes fraudeurs aux vétements blancs
sans doute®, dis-je. Je dis @ mon mari que le
seul miracle que le prophete accomplirait
c“¢était de soulager la paume de Baba Ségi de
son argent durement gagné. ‘Listen to
yourself!" he shouted. ‘Does your blood not
boil when you see other women carrying
babies on their backs? Do tears not fill your
eyes when you see mothers suckling infants?
You of all people should be willing to try
everything! Offspring make our visit to this
world complete! Do you want to remain a
barren maggot?' He stood over me, all six and
a half feet of him, both arms flailing. I
covered my ears with my hands

It must have been my vulnerability that
aroused him because he returned at midnight
to hammer me like never before. He emptied
his testicles as deep into my womb as
possible. It was as if he wanted to make it
clear, with every thrust, that he didn't make
light of his husbandly duties. He wanted to
fuck me pregnant. If there was ever a moment
when the memory of being raped became
fresh in my mind, that was it.

| walked through the market and spotted the
tiny, second- hand bric-a-brac stall ahead. It
was too small to have a decent roof so it was
the only place in the market where vibrant
coloured wares could be honestly and
accurately admired. My nose longed for the

smell of old brass kettles, my eyes for the
caustic stains at the bottom of aged bowls. As
soon as my thighs brushed the table, I reached
up for an old teacup and stroked the
discoloured cracks. | ran my knuckles along
the chipped rim and felt the muscles in my
neck loosen.

Then, my eyes caught an ivory bowl with
embossed turquoise waves. Cherubs bearing
goblets reached for the calloused rim with
stubby fingers.

‘Ecoute-toi’, cria-t-il. ‘Est-ce que ton sang
ne bout pas si tu vois d’autres femmes qui
portent leurs enfants sur le dos ? Estce que
tes yeux ne se remplissent pas de larmes si tu
vois des femmes en train d“allaiter leurs
enfants ? Tu devrais étre la premiere a
démontrer la volonté de tout essayer ! Sans la
progéniture, notre visite dans ce monde est
inachevee. Tu veux bien rester comme un ver
stérile 7 Il était sur moi avec toute sa forme
massive, les deux mains battant 1“air. Je
bouchai mes oreilles avec les mains. Ce fut
peut-étre ma vulnérabilité qui le stimula,
parce qu“il revint vers minuit m“assener des
coups de marteau comme il n“avait jamais
autant fait. Il vida ses testicules dans mon
utérus aussi profondément que possible.
C*“¢tait comme s“il voulut me faire bien
comprendre qu“il prenait ses devoirs de mari
au sérieux. Il voulut me baiser pour
m“engrosser sur le champ. Si jamais il y eut
un instant ou le sentiment d*‘étre violé me vint
a 1“esprit, ce fut a ce moment-Ila.

Je marchai a travers le marché et repérai le
tout petit étal du brocanteur devant moi.
C*était trop petit pour avoir un toit correct ;
mais c“était le seul endroit dans le marché ou
I“on puisse admirer vraiment et avec
précision, des marchandises de couleurs
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¢clatantes. Mon nez eut trés envie de 1“odeur
de vieilles bouilloires en cuivre et mes yeux,
la vue de taches caustiques aux fonds de vieux
bols. Aussitdt que mes cuisses frolerent la
table, j“étendis mon bras pour prendre une
vieille tasse dont je caressai les félures
décolorées. Je m“écorchai les articulations
des doigts tout au long des bords ébrechés et
je sentis que les muscles de mon cou se
desserraient.

Puis mes yeux tombeérent sur un bol en ivoire
avec des ondulations turquoise en relief. Des chérubins

portant des gobelets tendaient les mains pour toucher les
bords calleux avec leurs doigts boudinés.

Their faces lit up as the waves washed them
round the bowl's belly. | caressed it and my
sadness fell away. This was my secret
reprisal. ‘Dat one come all the way from
Italy,’ the bald crockery- hawker shrieked,
There were droplets of sweat racing down
the sides of his face. An irritable passer-by
pushed me towards him. 'How much is it?' |
asked. The man swept his forefinger across
his forehead. 'l won't take a kobo more
than five hundred naira from a beetifu’
lady like yase'f." He smiled and shrugged
his shoulders so that his collar licked the
sweat that had gathered around his jawbone.
| dipp~d my hand deep into my bag, doubled
up ten 50naira notes and pressed them into
the hawker's hand. He looked around
surreptitiously, nodded and handed me my
prize in a black plastic bag. When | first
arrived in his house, | bought a large orange
bowl and presented it to the wives. lya Femi
laughed when she saw it and said their
husband only ate off white crockery, that he
liked his food to supply colour at meal times,
that his food wasn't worth eating if he
couldn't see the red of his palm oil and the
green of his okra. | looked around the
kitchen. True enough, it was filled with
white plates and bland, grey dishes. But

before | could snatch back the bowl, lya
Femi deliberately knocked it to the floor,
breaking it into two. | picked up the pieces
and rushed to my bedroom. Later that
evening, Akin knocked on my door to call
me for dinner. When | opened it, he handed
me an envelope and walked off quickly.
Inside was a tube of superglue. Baba Segi
will hate this bowl, too, the way he hates all
the other ones. | give him an eyeful of my
decadent colours. It's the only way | get my
own back.

Leurs visages s“¢clairaient au fur et & mesure
que les vagues les ballottaient tout autour de
la panse. Je caressai le bol et ma tristesse se
dissipa. Ce furent mes représailles secrétes.

‘Ca la c’est fabriqué en Italie’, hurla le
vendeur chauve, ses joues ruisselant de sueur.
Un passant irritable me poussa vers lui.
,Cest combien ?, demanda-je. L“homme
parcourut son front avec son index. ‘Je ne
prendrai pas un kobo audela de 500 Nairas
d’une belle femme comme toi.” Il sourit et
haussa les épaules, afin que son col essuie les
sueurs qui s“amassaient autour de sa
machoire. Je plongeai ma main dans mon sac,
plia dix billets de 50 Naira et les pressa dans
la main du vendeur. Il regarda autour de lui
furtivement, hocha la téte et me remit mon lot
dans un sac en plastique noir. Au début, quand
j*“arrivai a la maison, j“achetai un grand bol
couleur orange et le présenta a mes
coépouses. lya Femi rigola quand elle le vit.
Elle affirma que leur mari ne mangeait que
dans une vaisselle couleur blanc cassé, quil
aimait que des couleurs exsudent de ses repas
et que ses repas ne valaient pas la peine d“étre
manges, s“il ne pouvait pas voir la rougeur de
son huile de palme et la verdeur de son
gombo. Je jetai un coup d“ceil dans la cuisine.
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A la vérité, c*“était rempli d“assiettes ternes et une enveloppe et s“¢loigna de moi trés
grises. En moins de temps qu“il n“en fallut rapidement. Dans 1“enveloppe se trouvait de
pour arracher mon bol, lya Femi le jeta la colle.
délibérément par terre, 1“écrasant en deux. Je
ramassai les morceaux et me dépéchai de
rentrer dans ma chambre. Plus tard dans la
soirée, Akin frappa a ma porte pour m‘‘inviter
au diner. Quand j“ouvris la porte il me remit
Baba Segi détestera ce bol, tout comme les

autres. Je lui donnerai mes couleurs décadentes pleins les yeux. C*était la seule fagon

de me venger.
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| walked to the bus stop on the far side of the
market. Once on the bus, | opened the plastic
bag and fingered the nail- sized stain at the
bottom of the bowl. | poked it, pricked it and
half-heartedly tried to peel it off. | knew it
was stuck fast and my stomach twisted with
excitement. Soon, | was on our street. It
stretched before me like a lean arm and the
Alao house waited at the end of it like a large
muscular chest, the bamboo scaffolding
flexed, dwarfing the puny lodges around it.
As | approached the gates, | spotted an
electricity pole which must have been felled
by a rainstorm. A naked wire hung on a
nearby tree like a stubborn strand of hair.
When | get home, | thought, | must
remember to slip Akin a note. He will come
to my bedroom for help with his English
homework, I'll tell him to warn his brothers
and sisters not to go near the pole. He always
does what | ask him. I won't say anything to
the other children so lya Segi won't shout at
me.
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SHARING hey say the elder who soils the
floor with shit immediately forgets; but the
stench remains in the memory of the
person who has to scrape it up. Some
people are born to shit and some, like Bolanle
and me, are born to scrape. Bolanle should
have known how much her arrival would
change our household. I remember the very
day she set her foot in this house because it
was our sharing night - the night lya Segi
distributed the week's provisions. That
evening, our mother-of-the-home was quiet.
The stone in her throat moved up and down
like beads on a dancer's hip. lya Femi's head
was hot. She wanted the blood of this new
wife who had taken her place as the newest,

youngest, freshest wife.

Je marchai jusqu“a I“arrét de bus a
I“extrémité du marché. Une fois dans le bus,
j“ouvris le sac en plastique. Je touchai la
tache a taille d“ongle au fond du bol. Je le
poussai avec le doigt, le piquai et essayai de




I“enlever sans conviction. Je sus que c“¢tait
indécollable et mon ventre se serra de joie. Je
fus bientdt dans notre rue. Elle fut étendue
devant moi comme une main mince et la
maison Alao attendait au bout comme une
grande poitrine  musculaire.  Avec ses
échafaudages de bambous bandés, les petites
maisons semblérent minuscules a coté de la
maison Alao. Alors que je m“approchais du
portail, je vis un poteau électrique qui était
évidement abattu par des pluies torrentielles.
Un fil dénudé pendait sur un arbre tout prés
comme une meche rebelle. Arrivée a la
maison, je ne devrais pas oublier une note
rapide a Akin, me disje. Il viendra dans ma
chambre pour me demander de 1“aider a faire
son devoir d“anglais et j“en profiterai pour lui
dire d“avertir ses fréres et sceurs de faire
attention au poteau. Il est toujours gentil. Je
ne dirai rien aux autres enfants pour ne pas
encourir la gronderie d“Tya Ségi.
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PARTAGE

On dit que le vieillard qui salit le sol avec
sa merde oublie I’acte peu aprés, mais la
puanteur reste pendant longtemps dans la
mémoire de celui qui la nettoie. Certains
sont nés pour chier, d“autres comme Bolanlé
et moi, pour nettoyer. Bolanlé aurait di
savoir combien son arrivée allait déranger
notre foyer. Je me rappelle bien que le jour
méme ou elle mit pied dans cette maison,
c“était notre soirée de partage — le soir ou lya
Ségi partage les provisions de la semaine. Ce
soir-1a, notre mere-de-foyer était silencieuse.
Sa pomme

d’Adam montait et descendait comme des
perles sur la hanche d’une danseuse. lya
Femi était dans une situation délicate. Elle en
voulait & cette nouvelle femme qui vient

prendre sa place comme 1“épouse la plus
neuve, la plus jeune et la plus fraiche.




My only worry was that Bolanle's arrival
would disrupt the sex rotation. Baba Segi
normally went from wife to wife, starting
each week with lya Segi. By Thursday, he'd
start the cycle again, leaving him with the
freedom to choose whom to spend Sunday
night with. Baba Segi used this night to
reward whichever wife had missed a night
because of her menstrual flow. Sometimes,
a wife would have Sunday night if he knew
he'd been heavy-handed in scolding her.
Most weeks, lya Femi got Sunday because
she enticed him with her groundnut stew,
her ekuru with shrimp sauce, her yam balls,
her asun. Baba Segi's belly could not resist
her. A more discerning husband would have
beengeyen- handed with his Sundays. Now

that a new wife had joined us, one of us
would have only one night a week. Perhaps
lya Segi had many thoughts because she
knew this mantle would fall on her. She was
the eldest. She'd had him for fifteen years
and was approaching the age when enticing
your husband to your bedchamber was
unnatural. It wouldn't matter to her that she
already owned his mind and did with it as
she pleased. Some women just wanted
everything. We all sat around the dining
table until lya Femi made us leap by
slapping the wooden surface. Her hands had
a horrible yellow glow and her knuckles
looked as if they had been scuffed with
stone. | don't understand why human beings
are not satisfied with the colour the gods




have given them. A gold bracelet rested on
the back of her hand. She wanted lya Segi
and me to see it so we looked away.

'Is it that our food wasn't tasty enough? Why
would Baba Segi marry another wife? -Has
he condemned our breasts because they are
losing their fists?' lya Femi asked.

Mon seul souci, moi, c“est que 1“arrivée de
Bolanlé allait perturber la rotation sexuelle.
D*habitude, chaque semaine, Baba Ségi
commence le tour de ses femmes par lya
Ségi. Avant jeudi il reprend le cycle. Il se
réserve le choix d“ou passer la nuit de
dimanche. Baba Ségi se servait de cette nuit
pour récompenser 1“une des femmes pour
avoir perdu son droit & cause de la
menstruation. Parfois, une femme recevait la
nuit de dimanche, s“il s“est rendu compte
quil a été trop sévere a son égard. La plupart
du temps, c“était Iya Femi qui gagnait ces
nuits supplémentaires, parce quelle a su
I“allécher avec sa sauce d“arachide, son
ekuru a la sauce crevette, sa purée d“igname

la couleur que les dieux leur ont donnée. Un
main. Elle voulut que nous le voyions mais lya
savoureux ? Pour quelle raison Baba Ségi  doit-t-
il prendre une autre femme ? A-t-il  condamné nos seins parce qu“ils ont

ce que notre repas n'‘est pas assez

prises ? demanda lya Femi.
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et son asun. Le ventre de Baba Ségi a du mal
a lui résister. Un mari plus doué de
discernement aurait assuré un partage
équitable de ses nuits de dimanche.
Maintenant qu“une nouvelle femme vint se
joindre a nous, chacune de nous n“aura
qu“une seule nuit par semaine. Peut-étre lya
Ségi entretenait ces craintes parce qu“elle
savait que 1“exigence du sacrifice lui
tomberait dessus. Elle était la plus ancienne.
Elle 1“avait eu pendant quinze ans et elle
s“approchait de 1*“age ou la séduction du mari
devenait chose peu naturelle. Elle n*était pas
satisfaite du fait qu“elle possédait déja son
esprit et pouvait en faire ce qu“elle voulait.
Certaines femmes sont insatiables pour ne
pas dire plus. Nous étions toutes assises
autour de la table a manger quand lya Femi
nous fit sursauter en tapant sur la table. Ses
mains avaient une couleur jaune éclatante et
ses articulations des doigts étaient comme si
elle s“était éraflée avec une pierre. Je ne
comprends pas pourquoi

les étres humains ne sont pas satisfaits avec
bracelet en or reposait sur le dos de sa
Ségi et moi avions détourné les yeux. ,,Est

desserré leurs




lya Segi clawed at the jar of Gaga's Pomade
and shook a dollop into each of three
containers. 'Please, lya Segi," | pleaded.
My

daughters cannot sleepfoCan
youcomplainlyawhen her eyes and jerked her
head in lya Segi's direction. ags all nig dFemi
rolled s abouthildren ne are younger and
uff.whot your dau spare me one more scoop?'
t. nThey scra lya Segi takes more milk
forhters? Do you ch likneed
licevitamins?'hear me -ridden'Who

At first, the older wife ignored her
brazeff%ss and continued to rummage

through a tin of Bournvita in search of the
token that would earn her son a free Nigeria
football kit. When her fingers reappeared,
they were coated in brown granules. 'lya
Femi, y,?u are in the habit of saying things
that are too big for that little mouth of yours.
If you are not satisfied with the way | share
provisions, take your ingratitude to another
man's house. Mind you, make sure you are
the first wife and not a lowly third." She
tucked the token into her bra. "Who can tell
what the future holds?' lya Femi retorted. At
this, the older wife burst into noiseless
laughter and hummed as she closed her
mouth. | reminded them that Baba Segi




would take care of us all but my words may
as well have been the bleating of a goat. The
clock in the kitchen struck ten. Not to tell a
lie, it seemed strange that the woman Baba
Segi was lying with was not one of us. 'l will
not be cast aside because she is a graduate!"
lya Femi folded her arms over her bosom. 'l
do not want her in this house.' "You will trip
over in your haste if you are not careful,
woman. Your mouth discharges words like
diarrhoea. Let Bolanle draw on every skill
she learnt in her university!

Elle serra ses mains autour du bol de

Gaga’s Pomade et versa une bonne cuillerée
dans chacun des trois containers.

,Pardon, Tya Ségi“, je la suppliai. ,,Mes trois
filles n“arrivent pas a dormir la nuit a cause
des pellicules. Toute la nuit elles se grattent
comme un chien infesté de poux. Je t“en prie,
donne-moi une cuiller de plus®. ,,Va te faire
foutre avec tes filles. M*as-tu jamais entendu

qu“elle est licencié¢e ! Iya Femi croisa les

me plaindre lorsqu“Iya Ségi prend plus de lait
pour ses enfants, bien que les miens soient
plus jeunes et aient besoin de plus de
vitamines ? lya Femi roula les yeux et
redressa brusquement la téte dans la direction
d“Iya Ségi.

Au début, la femme ainée ignora son
effronterie et continua de fouiller dans une
boite de Bournvita a la recherche du bon qui
permettra a son fils de gagner des affaires de
football du Nigeria. Quand ses doigts
réapparurent, ils étaient couverts de granules
brunes. ,,Iya Femi, tu as I“habitude de dire des
choses qui sont plus grandes pour ta petite
gueule. Si tu n*es pas satisfaite de la maniere
dont je partage les provisions, pars chez un
autre homme avec ton ingratitude. Ecoute
bien ce que je te dis.

Tu n“es pas la femme la plus agée. Tu n“es
qu“une humble troisiéme®. Elle remplit son
soutien-gorge avec le bon.

,»Qui sait 1“avenir ?*° rétorqua Iya Femi. En
réaction, la femme ainée éclata d“un rire
silencieux en elle fermant la bouche elle
fredonna. Je leur ai rappelé que Baba Ségi
pourvoira a 1“entretien du ménage mais pour
elles, mes paroles c“était comme débiter des
idioties. La pendule dans la cuisine sonna dix
heures. A vrai dire, il semble curieux que
cette femme méme qui couchait avec Baba
Ségi n“était pas des notres.

,»Je ne me laisserai pas abandonner parce
bras sur sa poitrine. ,,Je ne la veux pas dans

cette maison.,,Tu trébucheras dans 1“impatience si tu ne fais pas attention. Ta

bouche décharge des mots comme la
compeétences acquises a son universite !
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diarrhée. Que Bolanlé se serve de toutes ses







Let her employ every sparkle of youth! Let
her use her fist-full breasts. Listen to me, this
is not a world she knows. When she doesn't
find what she came looking for, she will go
back to wherever she came from.' lya Segi
pointed to the door.'lya Segi, your words are
like proverbs,' | said. 'Kruuk. Let me ask you
this: what does our husband value more than
what fills his mouth?'

lya Femi's eyes widened. 'Children!" 'Ah!
Wisdom at last," lya Segi said. "When Bolanle
fails to give him a child, Baba Segi will throw
her out! We know she will not give him
children so we should watch from a distance.
| don't want to see anyone scratching her
doorframe with their toenails!" Both women
turned to stare at me. The next morning,
Bolanle came out of her bedroom.

The kitchen fell silent as soon as she cast a
shadow. on the doorframe. She said good
morning and winced as she curtsied. Your
legs resemble those of a collapsible chair: lya
Femi pointed at Bolanle's knees and laughed
out loud. "You didn't expect to get that sort of
thigh-thumping, did you?' She made her
voice hoarse. 'Tell me, does your back ache?'
‘Careful, lya Femi. Baba Segi has not left the
house yet: lya Segi couldn't suppress the
pleasure she derived from the taunting. The
poor woman looked like she would faint with
shame so | offered a bowl of beans. 'l just
cooked them this morning," | said.

Quelle déploie toutes ses exubérances
juvéniles ! Qu“elle se serve de ses seins de
jeune fille ! Ecoutez-moi. Ce n*est pas un
monde qu“elle connait bien. Si elle ne trouve
pas ce quelle vient chercher ici, elle repartira
d“ou elle est venue.” Iya Ségi pointa le doigt
vers la porte. ,Iya Ségi, tes paroles sont
comme des proverbes,” dis-je. ,,Kruuk®.
Laisse-moi te poser une question :

« qu“apprécie notre mari davantage que ce
qui rentre dans sa bouche ? ».

Les yeux d“Iya Femi se sont élargis. ,, Des
enfants®.

»Voila ! La sagesse enfin™ dit Iya Ségi.
,,Quand Bolanlé ne parviendra pas a lui faire
un enfant, Baba Ségi la mettra a la porte !
Nous le savons bien qu“elle ne lui fera pas
d“enfant. Nous allons suivre cela de loin. Je
ne veux voir aucune d“entre vous aller griffer
son chambranle avec 1“ongle du

pied !*

Les deux femmes se sont retournées pour me
regarder.

Le lendemain matin, Bolanlé sortit de sa
chambre. Dans la cuisine, nous nous tlmes
dés que nous aperciimes son ombre sur le
chambranle. Elle dit bonjour tout en
sourcillant.

»les jambes ressemblent a celles d“une
chaise pliante ; lya Femi pointa ses doigts aux
genoux de Bolanlé avec un rire dédaigneux.
»1u n“attendais pas a recevoir de tels coups,
n“est-ce pas ?° Dans une voix rauque, elle
reprend ; ,,Dis-moi, est-ce qu“il t“arrive
d“avoir mal au dos ?* ,,Attention, Iya Femi.
Baba Ségi n“a pas encore quitté la maison :
Iya Ségin*“a pas pu refouler le plaisir qu“elle
tirait du persiflage. C“était comme si la
pauvre allait s“évanouir de la géne. Je lui ai
offert un bol d*haricot.

,Je les ai préparés ce matin méme,” dis-je.
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Bolanle looked at the bowl and said she
wasn't hungry. She took a plastic cup from the
drainer and filled it with drinkable water from
a plastic kettle. I didn't blame her. After a
night with Baba Segi, the stomach is beaten
into the chest by that baton that dangles
between his legs. We all heard the yelp of
excitement from the mat. Femi had found a
stick and the object of his attention was a
small wall gecko that was scrambling down
the wall until it was less than a foot from
Ferni's reach. In a flash, Femi split its head
into unequal halves. The creature tumbled
down the wall and lay belly-up on the floor.
Never in my life had I seen such wickedness.
The boy is truly his mother's son. It
surprised me that Bolanle could speak to us
after lya Femi turned her like a spinning top.
But they say a child who will play in the
dark must first learn how to close its eyes.
Bolanle wanted to play in the dark. She did
not let lya Femi's behaviour move her
eyeballs. The very next day, she came to the.
sitting room and asked if any of us wanted to
learn how to read. lya Femi stood up and
hissed until she reached her bedroom door.
lya Segi's knee began to shake as if she would
kick a hole in Bolanle's head but she just
continued to count her money. I slowly lifted
my hand. The look lya Segi gave me could
have thrown me from my seat. But what
could I do? What would you do if you could
not understand the words that your own
children were reading?

Bolanl¢ regarda le bol et me dit qu“elle
n“avait pas faim. Elle prit un verre en
plastique de I“¢égouttoir et le remplit avec
1“eau potable d“une bouilloire en plastique.
Ce n“était pas de sa faute. Aprés une nuit avec
Baba Seégi, ses entrailles sont repoussés
jusqu“a sa poitrine par le baton qui pend entre
ses jambes. Nous entendimes tous un cri
d“excitation venant de la natte. Ce fut Femi
qui trouva un baton et [“objet de son attention
fut un petit gecko qui descendait le mur,
jusqu“a ce qu“il soit a porteée de sa main. En
un clin d“ceil, Femi fendit sa téte en deux. La
pauvre créature fit une culbute. Le coup
|“étendit par terre, ventre en dessus. Je n“ai
jamais été témoin d“une telle méchanceté de
ma vie. Le garcon est véritablement le fils
de sa mere.

J“ai été étonnée que Bolanlé puisse encore
nous parler, apres qulya Femi la tourna
comme une toupie. Mais on dit que I’enfant
qui veut jouer dans I’obscurité doit tout
d’abord apprendre a fermer les yeux.
Bolanlé veut bien jouer dans [“obscurité. Elle
ne laissa pas le comportement d“Iya Femi
tourner ses globes oculaires. Le lendemain
méme, elle vint au salon et nous demanda si
quelqu®un d“entre nous désirait apprendre a
lire. Iya Femi se leva et siffla jusqu“a ce
qu“elle atteigne la porte de sa chambre. Le
genou d“ITya Ségi commenga a se secouer. On
dirait qu“elle voulait creuser un trou dans la
téte de Bolanlé, mais elle continua de
compter son argent tout simplement. Je levai
la main lentement. Le regard furieux qu“lya
Ségi me langa aurait pu me jeter en 1“air. Mais
qu‘est-ce que j“aurais pu faire ? Que ferais-
tu toi, si tu n“arrives pas a comprendre les
mots que tes propres enfants lisent ?

The first day, | sat at the table and watched
as she showed me how to write big letter |
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copied the letter out myself. Even though

she said it was upside down and not quite

right, my stomach was swollen with pride.

Me! Writing! That night, lya Segi came to

my bedroom and told me she would destroy

my useless life if | ever sat down to learn

anything from Bolanle again. What could |

do? On the right was the person who gave

me provisions and held my life and> the

lives of my daughters in the middle of her

palm. On my left was the wife who wanted

to teach me to read and write, the wife who

did not yet know that she could also be

crushed by lya Segi's powerful fist. The

choices we have to make in this world are

hard and bitter. Sometimes we have no

choices at all. I did not go near the dining

room at noon. In fact, | did not answer when

Bolanle came to knock on my door. What

would | do with reading anyway? Even if |

learnt how to read, what would I do with it?

How would I use it? That was how it was.

Bolanle would come with suggestions. lya

Segi would listen and shake her knee, and

lya Femi would hiss for the world to hear. |

learnt to keep my head down and sing in my

mind so | would not hear the sound of their

Voices.

After a few months, the same lya Segi who
said we should watch Bolanle from a distance
started to boil. She called me and lya Femi to
a meeting, saying that there were words to be
spoken. These words were nothing but curses
and insults:

Le premier jour, je m™assis a la table a
regarder Bolanlé démontrer comment écrire
la lettre ,,p° en majuscule. Je la copiai
moiméme. Malgré le fait qu“elle me dit que
jeI“écris a 1“envers et que ce n“était pas assez
droit, ma téte fut gonflée de fierte. Moi ?
Savoir écrire ? La nuit méme, lya Ségi vint
dans ma chambre et me dit qu“elle détruirait
elle-méme ma vie qui était déja vide, si
jamais je m“assieds pour suivre le cours de
Bolanlé. Je ne sus quoi faire. A ma droite se
trouvait la personne qui me donnait les
provisions et qui tenait ma vie et celle de mes
enfants dans sa main. A ma gauche, c“était la
femme qui voulait m“apprendre a lire et a
écrire, cette femme méme qui ne savait pas
qu“elle pouvait étre écrasée par le poing
puissant d“lya Ségi. Parfois, les choix que
nous devons faire dans ce monde sont
difficiles et amers. Parfois, nous n‘“avons
méme pas de choix a faire. Je m“¢éloignai de
la salle @ manger pendant le dejeuner. En fait,
je ne répondis pas quand Bolanlé vint frapper
a ma porte. De toute fagon qu“allaisje faire
avec la lecture 7 Méme si j“eusse appris a
lire, qu“allais-je faire avec cela ? Comment
allais-je m“en servir ? C“est ainsi que les
choses se présentaient : Bolanlé faisait les
propositions. lya Ségi écoutait, les genoux
tremblants et lya Femi sifflait devant le
monde entier. J“appris a baisser la téte et
chanter dans ma téte pour m‘“empécher
d“entendre leurs voix. Au bout de quelques
mois, lya Ségi, elleméme qui nous conseilla
de regarder Bolanlé de loin, commenca a
bouillir. Elle convoqua lya Femi et moi & une
réunion disant qu“il y avait des affaires
sérieuses a

120



traiter. Pourtant, ses propos n“étaient rien
que des jurons et des insultes :

KNUST
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the bigger Bolanle puffed out her chest, the
smaller lya Segi became. lya Segi told us she
had changed her plan, that it was no longer
enough to wait until Bolanle's barrenness
made Baba Segi chase her out. lya Segi said
we had to join hands and force her out. 'Don't
you see her high brow and unconcerned
eyes? She thinks we are beneath her. She
wants our husband to cast us aside as the
illiterate ones," she said. 'As a wife who has
recently joined our household, it is her duty
to submit herself to our wishes, not to think
she can teach us!" | pointed out that Bolanle
was kind to the children. What | really
wanted to say was that it seemed Bolanle had
learnt to keep her suggestions deep in her
stomach. In recent weeks, she had been
keeping to her bedroom, only coming out
when she was summoned. Was that not
enough for them? ‘'lya Segi is right. She
walks around as if she owns this house. Who
made her queen over us?' Envy seeped
through every word that came out of lya
Ferni's mouth. 'And look at all the lace Baba
Segi buys her! What has she done to deserve
it?" 'But our husband has always bought the
same for us all!" I said. | was amazed that lya
Femi was still so bitter about Bolanle's
arrival. lya Segi and | did not despise her this
way when she joined us.
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‘Why are you defending her? Is it the
same blood that runs through your veins? Is
your allegiance faltering? Or have you
forgotten that we are bound by the same
oath?' lya Femi asked. | opened my mouth
but the words stuck to the walls Of my
throat.

1 7

plus Bolanlé gonfla sa poitrine, plus lya Ségi
¢était dégonflée. Elle nous dit qu“elle avait
changé de plan. Elle dit que ce n*était plus
suffisant d“attendre que la stérilité de Bolanlé
pousse Baba Ségi a la chasser. Elle nous dit
de nous unir pour 1“¢éliminer. ,,Vous ne voyez
pas ses hauts sourcils et ses yeux insouciants
? Elle pense que nous sommes au dessous
d“elle.  Elle veut que notre mari nous
abandonne parce que nous sommes
illettrées.” dit-t-elle. ,,En tant que derniere
femme a devenir membre de notre foyer,




c“est son devoir de se soumettre a nous et de
ne pas croire qu‘elle peut nous instruire®.

Je leur fis remarquer que Bolanlé était
sympathique envers les enfants. Ce que je
voulais vraiment dire, c“est que Bolanlé
apprit a garder ses suggestions dans la
profondeur de son esprit. Ces dernieres
semaines, elle garda le lit. Elle ne sortait que
si elle était demandée. Ne sont-elles pas
satisfaites ?

,»lya Ségi a raison. Elle se proméne comme si
la maison lui appartient. Peut-elle jamais
prendre des airs d“impératrice avec nous dans
cette maison ?*. L“envie filtrait a travers
chaque mot qui sortait de la bouche d“lya
Femi. ,,Et regardez toutes ces dentelles que
Baba Ségi a achetées pour elle ! Qu“estce
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quelle a fait pour mériter tout cela 7 ,, Mais
notre mari a toujours acheté la méme chose
pour nous toutes ! Dis-je. J*étais stupéfaite
qu“Iya Femi soit toujours si amere a cause de
I“arrivée de Bolanlé. Nous ne 1“avons pas
méprisée de cette maniére, lya Ségi et moi,
depuis qu“elle est arrivée chez nous.

Pourquoi vous la défendez ? Avez-vous le
méme sang qui coule dans les veines ? Votre
allégeance devient-elle chancelante ? Avez-
vous oublié que nous sommes liées par le
méme serment ?* demanda Iya Femi.

J*ouvris ma bouche mais les mots furent
collés sur la paroi de mon gosier.
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"Let us only speak words that will push this
matter forward. This girl has already been
here five months but I know there will be
trouble if she stays,' lya Segi said.

'lya Segi, you must have the gift of the Holy
Spirit. In my church, just last Sunday, a
prophet saw a vision while he was praying
for me. He said he saw a dark cloud edging
towards me, heavy with rain. He said the
cloud blew past but when he looked in my
direction, I was standing without a thread of
cloth on my body: My hand flew to my
mouth. Nakedness was never a good thing.
lya Segi nodded, 'Now that we are all lying
with our heads in the same direction, we
must work together to blow this cloud away!
These educated types have thin skins; they
are like pigeons. If we poke her with a stick,
she will flyaway and leave our home in
peace:

The first thing lya Segi did was to talk to
Baba Segi about Bolanle's armchair. Baba
Segifigl broken his rule for Bolanle. The

tradition was that the comfort of an armchair
had to be earned, which meant that unless you
were pregnant, with oedema, breastfeeding or
watching over toddlers, you were not entitled
to one. To impress his new wife, Baba Segi
spent thirty minutes in the dimly lit storeroom
dusting, slapping and wiping before finally
pushing another armchair into the living
room.

lya Segi and lya Femi shook with anger when
she sat among us. | asked myself: what is in a
chair? Is it not just to sit down? Did she not
have a chair in her father's house?

,Disons seulement les mots qui pourront
avancer notre cause. Cette fille a déja passe




cing mois, mais je suis sire qu“elle nous
donnera du fil & retordre si elle reste dans
cette maison.” Dit Iya Ségi. ,,Iya Ségi, il se
peut que tu aies le don du Saint Esprit. Dans
mon église, pas plus tard que le dimanche
passé, un prophéte en a vu une vision au
moment ou il priait pour moi. Il m“a dit qu“il
a vu un nuage sombre qui s“approchait de
moi, tout chargé de pluie. Il a dit que la
tempéte a fini par s“apaiser, mais quand il
s“est retourné pour me regarder, il a constaté
que j“étais toute nue. J*“ai eu tellement peur
car, la nudité n“est pas un bon signe.”

Iya Ségi hocha la téte. ,,Maintenant que nous
voyons toutes les choses de la méme maniere,
il faut que nous nous unissions pour dissiper
ce nuage ! Ces types instruits sont sensibles !
IIs sont comme des pigeons. Si nous la
délogeons, elle s“envolera et laissera notre
foyer en paix.” La premicre chose qu“lya
Ségi fit était de se plaindre a Baba Ségi au
sujet du fauteuil de Bolanlé. Il brisa la loi a
1“¢gard de Bolanlé.

La tradition est que le confort d*“un fauteuil
doit étre mérité. Cela veut dire que si tu n“es
pas enceinte, ni cedémateuse, si tu n“allaites
pas, ni ne t“occupes des petits, tu n“en as pas
le droit. Pour éblouir sa nouvelle femme,
Baba Ségi passa une bonne demiheure dans
la réserve mal éclairée époussetant, battant et
essuyant, avant de finalement pousser un
nouveau fauteuil dans le salon.

lya Segi et lya Femi étaient folles de rage
quand elle s“assit parmi nous. Je me posai la
question de savoir : qu“est-ce qu“il y a dans
un fauteuil ? N*est-il pas seulement quelque
chose pour s“asseoir ? N*avait-elle pas de
chaise chez son pere ?

But Baba Segi soon started to grumble about
the flatness of Bolanle's belly and lya Segi
seized this opportunity to advise him that
comfort made the female form complacent.
She reminded him that she would know
because she was a woman. Bolanle's
armchair was returned to the store the next
day. When Bolanle came into the living
room, lya Femi could not contain her
mischievous smile and offered her a cushion.
Baba Segi avoided Bolanle's eyes the entire
evening.

The second evil thing that lya Segi did was
to banish Bolanle's friends from our house.
After Yemisi and other friends visited for the
third time, lya Segi told our husband that
they were bad role models for the daughters
in the family, especially her daughter, Segi,
who was at an impressionable age. Baba
Segi jumped at the notion as if he had been
looking for a reason to keep Bolanle for
himself alone. He told Bolanle that he didn't
want unmarried women near his doorstep.
Bolanle received Baba Segi's instructions
without a word. She never once looked at our
husband with annoyance. She just said she
had things to buy at the market and quietly
slipped out of the house. .lya Segi was
wrong about the skin of educated types. The
more those two poked Bolanle, the more
mercy her eyes showed, the more her hands
opened to the children. | have never known
anyone like Bolanle before. Even after two
years of their wickedness, she still greets
them every morning. What more do they
want?

Just two weeks ago, my stomach was as hard
as a fresh drum. For four days, | had not
relieved myself.

125



Toutefois, Baba Ségi commenca a raler
contre Bolanlé parce que son ventre était
toujours plat. lya Ségi en profita pour lui
rappeler que le corps rend une femme toute
contente de soi. Elle lui dit qu“elle le savait
parce quelle était femme elle aussi. Le
fauteuil de Bolanleé fut rapporté au magasin le
lendemain. Quand Bolanlé vint au salon, lya
Femi ne put cacher son sourire malicieux.
Elle lui offrit un coussin. Baba Ségi évita le
regard de Bolanlé toute la soirée.

La deuxiéme chose néfaste que fit lya Ségi
fut d“interdire aux amies de Bolanlé de venir
a la maison. Apres la troisieme visite de
Yemisi et d“autres amies, Iya Ségi dit a notre
mari qu“elles étaient de mauvais modeles aux
filles de la maison, surtout sa fille Ségi, qui
avait un age avancé. Baba Ségi sauta sur
1“idée comme s“il attendait la moindre
excuse pour garder Bolanlé a lui seul. Il dit a
Bolanl¢ qu“il ne voulait pas voir des
célibataires dans son arriére-cour. Bolanlé
recut les consignes de Baba Ségi sans dire un
mot. Elle ne traita pas avec notre mari d“un
air contrarié. Elle dit tout simplement qu“elle
avait des choses a acheter et sortit
discretement de la maison. Ce qu“avanga lya
Ségi sur la sensibilité femmes instruites était
complétement faux. Plus ces deux femmes
essayaient de déloger Bolanlé, plus elle
faisait preuve de pitié et plus ses bras étaient
ouverts envers les enfants. Je n“ai jamais vu
quelqu“un comme Bolanl¢ dans ma vie.
Méme aprés deux ans de méchanceté, elle
continua a leur dire bonjour chaque matin.
Qu™-est-ce qu“elles veulent encore d“elle ?
Pas plus tard qu“il y a deux semaines, mon
ventre était aussi ferme qu“un tambour neuf.

The more 1 ate, the harder my stomach
became. lya Segi saw me that morning but
she did not ask me about the pain that drew

tears from my eyes. She looked away and
walked past me. lya Femi saw my bloodshot
eyes too but she just hissed, like she always
does, as if | was ananimal by the roadside.
If not for Bolanle, maybe my stomach would
have split open that day. She waited for the
other wives to leave the house and came to
knock on my door. She said she had seen
that 1 was walking around like a woman
pregnant with a grown man. | told her what
was bothering me and she ran to the kitchen
to fetch three glasses of water. She told me
to drink them and wait for her.

I don't know where she went but soon after,
she ran back with a shopping bag. The two'
tablets she gave me chased me to the toilet.
| thought I would find my intestines on the
floor. | sat there for a whole hour but when
I finished, | felt like a human being again. It
did not surprise me when lya Segi called a
meeting on the morning that Baba Segi took
Bolanle to the hospital. 'That Bolanle is a
trouble-maker," she said. 'She will destroy
our home. She will expose our private parts
to the wind. She will reveal our secret. She
will bring woe: Bolanle always tied lya
Segi's tongue in a knot.

'‘What are we going to do?' lya Femi asked.

She locked her fingers over the dome of her

head. 'We must do something quickly!

'Have we not done enough already? | don't

think 1 want to be part of this any more,’ |

said. | don't know what came over me. lya

Femi picked me up with her eyes and threw

me to the floor. lya Segi shook her head and

belched. '
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Plus je mangeais, plus mon ventre
s“affermissait. Iya Ségi me vit ce matin-I3,
mais elle ne me demanda pas la cause de la
douleur qui me faisait venir les larmes aux
yeux. Elle détourna le regard et s“éloigna. lya
Femi vit mes yeux injectés de sang, mais elle
siffla comme elle avait 1“*habitude de le faire,
comme si j“étais un animal au bord de la rue.
Si ce n“était pas grace a Bolanlé, peut-étre
que j“aurais di me fendre le ventre. Elle
attendit le départ des autres femmes de la
maison et puis elle m“apporta son aide. Elle
vint frapper @ ma porte et me dit qu“elle me
vit quand je faisais des pas dans la cour,
comme si j“étais enceinte d“un adulte. Je lui
dis ce qui m“inquiétait. Elle rentra dans la
cuisine et m“apporta trois verres d“eau, me
dit de les boire et de 1*attendre.

Je ne savais pas ou elle était partie, mais peu
de temps apres, elle revint avec un cabas. Les
deux comprimés qu“elle me remit me

donnérent la chasse jusqu“aux toilettes. Je
crus que j“allais retrouver mes intestins a
terre. J*y restai toute une heure, mais quand
j“eus fini, je me sentis de nouveau comme un
étre humain. Cela ne m*étonna pas quand Iya
Ségi convoqua une réunion le matin ou Baba
Ségi conduit Bolanlé a I[“hopital. ,,Cette
Bolanlé est une perturbatrice®, dit-elle. ,,Elle
va briser notre foyer. Elle va exposer nos
parties intimes au vent. Elle va dévoiler nos
secrets. Elle va apporter le malheur : Bolanlé
a toujours nou¢ la langue d“Iya

Ségi.”,,Qu “allons-nous faire ?* demanda lya
Femi. Elle croisa ses doigts au-dessus de sa
tete. ,,Nous devons faire quelque chose sans
tarder !“ ,.JJe crois que nous en avons fait
assez. Je ne pense pas que je veux encore
faire partie de tout ceci, dis-je. Je ne sais

pas ce qui m“est arrivé. Des yeux, Iya Femi me souleva et me jeta au sol.

lya Ségi hocha la téte et éructa :

127



‘Listen to the fool who begs for crumbs from
Bolanle's table! The lick-spittle!

It is all right for you to say you do not want
to be part of us, after you have benefited
from my wisdom all these years. Now, you
wish to remove yourself? Well, you can't!
You are bound to us. We are all bound
together! And if you dare to open that stupid
mouth of yours, | will ruin you myself. | will
tell my husband things that will make him
wring your neck in your sleep. Go! Take
your small brain out of my sight. Imbecile!"
| left them in the sitting room so I don't know
what they are planning. | fear for Bolanle but
| am a coward. I know I should extend the
arm of friendship to Bolanle. | should not
pretend she is a stranger when the other
wiveg pge around. | should tell her to be

careful but | can't. I am afraid of these
women. | will just keep quiet and watch.
What else can a shit-scraper do?

RAT HEAD

If Bolanle had known what lay in wait for
her, perhaps she wouldn't have dallied so
long in the market, wandering from stall to
stall. Before she spotted the small crowd
gathered in front of her home, she smelt
Mama Elepa's groundnuts burning. As
Bolanle moved closer, she was sure she
could make out Mama Elepa's fragile frame,
bent over from decades of carting firewood,
Oll their veranda. Most of the women she
saw were standing with their hands clasped
behind their backs. Some had their hands on




their heads and were hopping from leg to
leg as if their bladders held them hostage.

,,J€ crois que nous en avons fait assez. Je ne
pense pas que je veux encore faire partie de
tout ceci®, dis-je. Je ne sais pas ce qui m“est
arrive. Des yeux, lya Femi me souleva et me
jeta au sol.

Iya Ségi hocha la téte et éructa : ,.écoutez
1“imbécile qui ne fait que mendier de la miette
chez Bolanlé. La leche-botte ! Tu as bien fait
de dire que tu n“es plus avec nous, apres avoir
profité de ma sagesse toutes ces années.
Maintenant tu veux nous abandonner. Eh
bien, je te le dis, ce n“est pas possible. Tu es
liée a nous. Nous sommes toutes liées et si tu
oses ouvrir ta sale gueule, je te ruinerai moi-
méme. Je dirai a mon mari des choses qui le
pousseront a tordre le cou pendant ton
sommeil. Vas-t“en. Va te faire foutre avec ton
petit cerveau. Imbécile 1Je les quittai dans le
salon et je ne sus pas quel plan elles congurent
donc. Je craignais pour Bolanlé mais j“étais
lache. Je sus que je devais lui tendre la main.
Je ne dois pas faire semblant qu“elle est
étrangere dans la présence des autres épouses.
Je devais lui dire de faire attention mais je ne
pouvais pas. J“avais peur de ces femmes. Je
devais juste me taire et observer. Qu“est-ce
qu“une nettoyeuse de merde peut-t-elle faire
d“autre ?

TETE DE RAT

Si Bolanlé savait ce qui I“attendait, elle
n“aurait peut-étre pas lanterné si longtemps
au marché, faisant un tour dans les magasins.
Avant d"apercevoir la petite foule
rassemblée devant sa maison, elle huma
I“odeur d“arachides brulées de Maman
Elepa. Au fur et & mesure que Bolanlé se
rapprocha, elle était sdre de reconnaitre la

silhouette fréle de Maman Elepa, courbé par
des décennies de port du bois de chauffage,
sur leur véranda. La plupart des femmes
qu“elle avait vues se tint debout, les mains
jointes aux dos.

Certaines avaient les mains sur leurs tétes
et sautaient d’un pied a ’autre comme si
leurs vessies les prenaient en otage.

Taju was leaning against a pillar scratching
his chin. lya Segi's voice was loudest. "Woe!'
she yelled. lya Femi was screaming in
tongues. lya Tope had an arm around Segi
but the arm was limp like a wet cloth.
Segi's eyes were red from weeping.
Everyone looked aroun nervously.

‘She wants to kill him!" lya Segi pointed when
Bolarue was within a few steps of the

'What bynmconcreteHer womb what use is
she?is dead. Sheshame. | am too young to be
a widow," lya Femi added. commotion.
pectators standiave hersfort. down the mShe
wants he walksrriidfloor; the If from my
wants to kill our husband tofathtoisle!" Segi
flopped to the She cannot have children.g by
kill my father withr everrushed to her aid.
'‘Ofdo to her? | jujuam When Bolanle
stepped onto the concrete floor of the
veranda, the crowd went quiet. The
bystanders stepped back and made a path for
her. In the sitting room, Baba Segi was in his
armchair. His arms were slung over the
sides, his great legs stretched out in front
of him like logs. 'Good evening, Baba Segi.
Why have you not changed your clothes?'
Bolanle asked. "Where have you been?' 'It is
not even six yet. | am here on time like 1 said
I would be." "The question | am asking is:
where have you been?' His voice was deep
and hollow, like the aftermath of a drumbeat.
'So | can't even leave the house now?' It was
a daring response. In a flash, Baba Segi
scrambled up the back of his seat and leapt
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into the air like a gorilla in flight. He landed
bang in front of Bolanle and gripped her
throat with both hands. He squeezed hard
and shook her, pressing his thumbs on her
windpipe. 'Who are you asking guestions?
Do I look like a fool? You said you were
going to your father's house. Taju has just
come back. Nobody there has seen you
today! Where have you been?' "The market!
| went to the market: Her voice was hoarse
from the pressure. "You can kill me, Baba
Segi, but I only went to the market. Look at
the bowl | bought.'

Taju s“adossa contre un pilier, se grattant le
menton. La voix d“lya Ségi était la plus
assourdissante. «Malheur!» hurla-t-elle. lya
Femi poussait des cris en nouvelles langues.
lya Tope avait un bras autour de Ségi, mais le
bras était mou comme un chiffon humide.

Les yeux de Ségi étaient rouges de larmes.
Tout le monde avait un regard nerveux. "Elle
veut le tuer! lya Ségi pointa le doigt vers
Bolanl¢ quand elle s approcha de 1la
scene.«Qu'est-ce que mon pere lui a fait? Je
ne me suis pas encore mariée.Elle veut tuer
mon pére par le gris-gris pour quil ne

m“accompagne pas a [“autel! Ségi tomba sur
le plancher en béton; la foule qui se tenait
debout se précipita a sa rescousse. «A quoi
sert-elle? Elle ne peut méme pas faire
d'enfant. Elle est stérile. Elle veut tuer notre
mari pour se premunir de la honte. Je suis trop
jeune pour étre veuve », ajouta lya Femi.
Quand Bolanlé monta sur le plancher de béton
de lavéranda, la foule devint calme. Elle
recula pour lui céder le passage. Dans le
salon, Baba Ségi s“assit dans son fauteuil. Ses
bras étaient suspendus sur les cotés, ses
grandes jambes étendues devant lui comme
des souches de bois. «Bonsoir, Baba Ségi.
Pourquoi n'as-tu pas changé tes vétements? "
Bolanlé demanda. «Ou étais-tu?»«Il n“est pas
encore dix-huit heures. Je suis arrivée a
1“heure que j“avais dite. » La question que je
te pose ¢ “est bien celle ci: « ou étaistu » ?Sa
VOix était grave et creuse comme le tempo
d“un tambour.«Alors, maintenant je ne peux
méme plus sortir de la maison? » C'était une
réponse audacieuse. En un clin d“ceil, Baba
Ségi grimpa tant bien que mal le dossier de
son fauteuil et sauta en I'air comme un gorille
en plein vol. 1l atterrit d“un bond devant
Bolanlé et la saisit par le cou. Il le serra
fortement et le secoua en appuyant ses pouces
sur sa trachée. «Qui es-tu pour me poser des
questions? Tu me prends pour un

imbécile ? Tu as dit que tu allais chez ton

pere. Taju vient de vérifier. Personne ne t*a
vu la-bas aujourd'hui! Ou étais-tu ? »«Au
marché! Je suis allé au marché: Sa voix était
rauque a cause de la pression. «Baba

Ségi, tu peux me tuer, mais je ne suis allé
qu“au marché. Regarde le bol que j'ai achete.
»
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Baba Segi searched her face and thought
how strange it was that there was no fear in
it, just pain. He glanced to the side and saw
the plastic bag a few inches from her open
palm. He let his arms drop to his sides.
Bolanle collapsed. Akin made to run
towards' Bolanle but lya Segi's arm shot out
from her side and held him in his tracks. His
mothkeslarm was steadfast so he bowed his

head and ran off down the road. lya Tope
knelt beside Bolanle. With Baba Segi
towering over them, she slapped

Bolanle's cheeks lightly. "Tell him, Bolanle.
Tell him if you did it. Tell him. He will
forgive you. We have all offended our
husband before. He always forgives us.
Confess to him." Bolanle spluttered and
grabbed her throat. The dry weather had




split her lips and a solitary droplet of blood
trickled from one of the creases in them.

‘Tope, bring me some water: lya Tope didn't
take her eyes off Bolanle until her daughter
returned with half a plastic cup of warm,
recently boiled water. lya Tope sprinkled
some on Bolanle's face and placed the cup
to her lips.

Bolanle looked up at the woman cradling
her head in the crook of her arm. 'Confess to
what?' Baba Segi marched to the stool
beside his armchair and produced a
seethrough polythene bag. 'This!" he spat,
pinching the bag at the corner farthest away
from what it contained. At the bottom of the
bag, looking vaguely surprised by all the
attention it was getting, was the head of a
decomposed rodent, a large bush rat
perhaps. Tell me why | found this in my
bedroom!'

Baba Ségi la fixa et ne comprit pas pourquoi
son visage n“exprima pas de la crainte mais
seulement de la douleur. Il jeta un regard a
coté et vit le sac en plastiqgue a quelques
centimetres a portée de ses mains. 1l laissa ses
bras tomber. Bolanlé s'est évanouie.Akin se
précipita vers Bolanlé mais Iya Ségi s“étira
et le reteint. Le bras de la mére était ferme
alors il baissa la téte et sortit de la maison.lya
Tope s'agenouilla a coté de Bolanlé. Avec la
silhouette imposante de Baba Ségi en face
d“elles, elle donna une petite tape sur les
joues de Bolanlé. «Dis-lui, Bolanlé. Dis-lui
si c“est toi qui I“as fait. Dis-le-lui. Il te
pardonnera. Nous avons toutes dans le passé
offensé notre mari. 1l nous a toujours
pardonné. Avoue ce que tu as fait. » Bolanlé
crachota et tint sa gorge. Le temps sec avait

fendu ses lévres et une gouttelette de sang
solitaire dégoulinait de I'un des plis.

«Tope, apportes-moi un peu d'eau: lya Tope
n““a pas détourné ses yeux de Bolanlé avant
que sa fille ne revint avec une tasse en
plastigue a moitie remplie d'eau chaude,
fraichement bouillie. lya Tope aspergea un
peu au visage de Bolanle et placa la tasse a ses
levres. Bolanlé regarda la femme bercant sa
téte dans le creux de son bras.

«Avouer quoi?”

Baba Ségi marcha au tabouret a coté de son
fauteuil et lui montra un sac polyéthylene
transparent. «Ca!» Il cracha ettint un bout du
sac tout en évitant de toucher le contenu. Au
fond du sac, 1air vaguement surpris par toute
I'attention qu'elle recevait, se trouvait la téte
d'un rongeur décomposé, un gros rat de
brousse peutétre. «Dis-moi pourquoi j'ai
trouvé ce truc dans ma chambre! »

There were bits of dried flesh stuck to it. Its
mouth was bound together by red thread. A
four-inch nail had been knocked into its
crown, shattering the skull at the point of
entry, then driven all the way in until it
protruded out of the rodent's throat.
Bolanle's face hardened. 'How can | confess
to something | know nothing about?
Strangle me. Kill me. But first ask yourself
if 1 would descend this low. Do you really
think I would touch something so revolting?
Do you really think 1 would go to a
babalawo, let alone ask for something that
would harm you? If I didn't want to be with
you, would I not just leave?' lya Segi was by
the door. She saw the opening and jumped
in. 'Who can tell why she would do this,
Baba Segi? She wants to kill you first and
then leave. She is a destroyer-of- homes!
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Why didn't she go to the abattoir if she was
thirsty for blood? There is no blood for you
here, Bolanle. There is no blood for you
here. Kruuk.' She paused and turned to lya
Tope. 'We've been suspicious for some
months now, haven't we, lya Tope?' lya
Tope looked up at the older wife. She
opened her mouth but no words came out.
She tried again but her lips just opened and
closed like a fish anticipating a maggot. 'lya
Segi, | have never desired blood in my life.’
Bolanle felt tears welling up in her eyes but
she blinked them back.

"Then why was this found in your bedroom?'
Baba Segi's voice was calmer now. He was
beginning to see that things didn't quite add
up but he decided to see it through so he
could observe her reaction. 'Stand up and
come and see for yourself.

Il'y avait des morceaux de chair séchée collés
a elle. Sa bouche était attachée par un fil
rouge. Sa téte était transpercée par un clou
de quatre pouces, brisant le crane au point
d“entrée, puis fraya un chemin jusqu'a la
gorge du rongeur.Le visage de Bolanlé se
durcit. «Comment puis-je avouer un crime
que j“ai pas commis? Etrangle-moi. Tuemoi.
Mais d'abord pose-toi la question si je puis
m“abaisser jusqu“a faire une chose comme
cela ? Penses-tu vraiment que je toucherais
quelque chose de si répugnant? Croyez-vous
vraiment que je peux consulter un babalawo,
encore moins faire quelque chose pour te faire
du mal? Si je ne veux plus de vous, n"aurais-
je pas da simplement vous quitter ?lya Ségi
se tenait pres de la porte. Elle a ouvert la porte
et intervint «Qui peut savoir la raison pour
laguelle elle a posé cet acte, Baba Ségi? Elle
veut te tuer avant de s'en aller. C“est une
destructrice de foyer! Pourquoi ne va-telle pas

a l'abattoir si elle avait soif de sang? Il n“ya
pas de sang pour toi ici, Bolanlé. Il n“y a pas
de sang pour toi ici. Kruuk. Elle s'arréta et se
tourna vers lya Tope. «Nous avons
commencé a nous mefier depuis quelques
mois maintenant, n*“est-ce pas, lya Tope? lya
Tope regarda la femme plus agée. Elle ouvra
sa bouche mais aucun mot ne sortit. Elle
essaya de nouveau, mais ses levres se
renfermeérent comme celles d“un poisson qui
anticipa un ver. «lya Ségi, je n'ai jamais eu
I“envie de boire du sang dans ma vie.
»Bolanlé sentit des larmes dans les yeux mais
elle les refoula.

«Alors, pourquoi 1“on a retrouvé ceci dans ta
chambre? La voix de Baba Ségi devint plus
calme cette fois-ci. Il commenca a se rendre
compte qu“il y avait quelque chose qui
clochait mais décida de patienter pour
observer sa réaction. "Leve-toi et viens voir
toi-méme.

I will not touch it." He sighed with relief
when Bolanle crawled towards what
someone had pushed beneath a stool. In a
small calabash, there was a spool of
oncewhite thread, half-immersed in a pool of
blood. 'Unspeakable!" Bolanle hissed. She
turned and looked up at Baba Segi. 'Do you
think so little of me?' Baba Segi looked away
but lya Segi would not let it go. 'Oh, it is
unspeakable now you've been found out!
Who would have known that all those times
you left the house, you were visiting a
babalawo? Who would have thought that a
graduate would stoop to something so
unspeakable?' lya Segi pronounced the
word 'unspeakable’ as if she was swallowing
a single grain of corn. A clucking started
deep within her double chin. Bolanle put
one hand on the side of her. Neck and
grimaced. She let her head roll round in a full
circle before turning to her husband. She
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coughed to clear her throat. 'l have nothing
to say, Baba Segi, except that | do not know
where these things came from. There must
be some mistake. | have never seen anything
like this before.' To the small crowd that had
gathered in the sitting room, Bolanle said, 'l
say, | have never seen these things before in
my life. Neither do | want to, ever again.
Why would | want to kill my husband? If |
become tired of my husband, there isn't a
policeman in the world that can force me to
stay with him. | am here because | want to
be here!" She exhaled long and
meaningfully. 'l have lived in his house for
two years and | want to continue to stay if
my husband will have me.

Je ne vais pas le toucher ». Il poussa un soupir
de soulagement quand Bolanlé commenca a
se trainer vers quelque chose que quelqu'un
avait glissé sous un tabouret. Dans une petite
calebasse, il y avait une bobine de fil, blanc a
1“origine, immergé a moitié dans une flaque
de sang.

«C*est incroyable! Bolanlé murmura. Elle se
retourna et leva les yeux en direction de
Baba Ségi. «Vous avez  si peu de
considération pour moi ? Baba Ségi détourna
ses yeux mais Iya Ségi n“abandonnera pas. «
Oh, tu dis

»innommable®, maintenant que tu es prise la
main dans le sac ! Quiaurait imaginé que
chaque fois que tu es sortie de la maison c“est
pour consulter un babalawo ? Qui aurait cru
qu'une diplédmée pourrait recourir a une telle
pratique indescriptible ?lya Ségi a prononcé

le mot « innommable » comme si elle
avalaitun seul grain de mais. Un gloussement
profond commenca a retentir dans ses
mentons. Bolanlé grimaga et tint son cou. Elle
laissa sa téte rouler en rond en un cercle
complet avant de tourner en direction de son
mari. Elle toussa pour se racler la gorge. «Je
n“ai rien a dire, Baba

Ségi sauf que je ne sais pas d““ou proviennent
ces choses. Il doit y avoir une erreur. Je n'ai
rien vu de pareille dans ma vie »Elle se tourna
vers la foule de curieux rassemblée dans le
salon etreprit: « je dis, je n'ai jamais vu une
chose pareille dans ma vie.Et je ne veux
jamais revoir ¢a. Plus jamais ! Pourquoi
voudrais-jetuer mon mari

? Si je suis fatigué de lui, il n*y a pas de
policier dans le monde qui puisse me forcer a
rester avec lui. Je suis ici parce que je le veux
bien! » Elle poussa un long soupir. « J'ai vécu
dans sa maison pendant deux ans et je veux
continuer & rester ici si mon mari le veut.

Only today, we went to the doctor to see how
| could bear his children. I do not want to
die barren. How is it profitable for me to
become a young widow? Why would | want
my child or any of these young children to be
fatherless?' Her hands reached to brush
Femi's head but he ducked. Everyone
loo.ked on in sympathy and Segi wiped
away her tears with the back of her hand. lya
Segi read the situation and stole into the
crowd like a giant hen skulking to a secret
stash of corn. Just above a whisper, Baba
Segi said, 'Bolanle, you can go to your
room.'

To everyone's surprise, lya Femi catapulted
herself towards him from the edge of the
crowd. 'Go to her room?' she shrieked. 'lIs it
after she has killed us all that you will do the
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right thing? If this woman is allowed to sleep
in this house, | will sleep outside with my
sons. | will hold a night vigil and pray her
out: She bounced on the balls of her feet, her
up stretched arms exposing clumps of armpit
hair.

'lya Ferni, you can sleep in the gutter if you
want to: Baba Segi's voice was calm but
anger had returned to his eyes. 'That is
where you came from. My sons were not
born to sleep in the gutter so they cannot
follow you. lya Tope, take my sons to bed.

This woman's mouth will soon get what it
deserves: 'Anyone who touches my sons
may not live to tell the tale!

'Has this woman's head scattered that she
now scrubs my mouth? Have my words
become so insignificant that they can now
be contested?' He opened one of his hands
to the crowd as if they would deposit the
answers to his questions into his palm. 'lya

Segi! lya Segi!'

C*“est aujourd'hui méme que nous sommes
allés chez le médecin pour voir comment je
pouvais porter ses enfants. Je ne veux pas
mourir stérile. Serait-il raisonnable que je
devienne  une jeune veuve ? Pourquoi
devrais-je vouloir que monenfant ou I'un de
ces jeunes enfants deviennent orphelins ? Elle
étendit sa main pour toucher la téte de Femi
mais il esquiva.La sympathie se lit dans les

yeux de tout le monde et Ségi essuya
seslarmes avec le revers de sa main. lya Ségi
comprit la situationet fraya un chemin dans la
foule comme une poule géante qui rode
furtivement vers du mais cachés. Sur un ton
un peu plus fort qu“un chuchotement, Baba
Ségi dit: « Bolanlé, tu peux aller dans ta
chambre ». A la surprise générale, lya Femi
bondit de la foule et surgit sur lui «Aller dans
sa chambre »

?Elle poussa un cri. «C“est lorsqu“elle finira
de nous tuer tous que tu prendras la bonne
décision ? Si cette femme est autorisée a
dormir dans cette maison, je vais dormir
dehors avec mes enfants. Je vais organiser
une veillée pour prier pour son départ: elle a
rebondi sur la pointe des pieds, ses bras étirés
dévoilerent des touffes de poils de ses
aisselles. « lya Femi, va dormir dans le
caniveau si tu veux : La voix de Baba Ségi
était calme mais la colére revint dans ses
yeux. « C“est de la que tu es venue. Mes
enfants ne sont pas nés pour dormir dans le
caniveau donc ils ne peuvent pas te suivre. lya
Tope, ameéne mes enfants au lit. La bouche de
cette femme va bientot obtenir ce quelle
mérite ». « Quiconque touche a mes enfants
ne vivra peut-&tre pas pour raconter son
histoire ! » « Est-ce que cette femme a perdu
sa téte maintenant pour contester mes propos?
Ou bien les mots qui sortent de ma bouche
sont devenus si insignifiants qu“ils peuvent
étre maintenant contestés ? Il a ouvert une de
ses mains en direction de la foule comme si
celle-ci allait

déposer les réponses dans sa paume. « lya
Segi ! lya Ségi! »
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Perched on a crumbling concrete block by am here, my lord!" "This house is in a mess.
the side wall, lya Segi remained still until Clean it!" 'Right away, my lord: Their
severf%%oices echoed her husband's call. 'l voyeuristic thirsts quenched, everyone got




the' message and began to agitate for a
speedy exit. The spectacle had been
gratifying; the outcome, glorious. Baba Segi
couldn't bear to stay at home that evening so
he drove himself to Ayikara. 'l could have
killed her with my bare hands. My own wife!
It was as if a wild beast from inside me
wanted to suck blood from her throat: Baba
Segi didn't want the three men in the far
corner of the shack to hear him. It didn't
matter that there was an empty bottle of
Teacher's whisky on the table in front of
them or that the few phrases they exchanged
were slurred and incoherent. This was a
matter Baba Segi did not want to discuss
with strangers. 'And you say she did not fight
back?' 'No, she was calm. What fight can a
fly fight when it is in the clutches of a
tarantula?' Baba Segi muttered and looked
away. 'Calm is not the reaction of someone
who has been caught red-fingered. Remind
me. How did your other wives react to this
discovery?

You mentioned that-'

"That is what 1 don't understand: Baba Segi
cut him short. 'Apart from one of them who
seemed as perplexed as 1 was, the other two
were adamant that Bolanle had, planted the
juju.

They were convinced that she was guilty:

Perché sur un bloc de béton en ruine sur la
paroi latérale, lya Ségi restait inamovible
jusqu‘‘au moment ou plusieurs voix lui relaya
les paroles de son mari. «Je suis ici, mon

seigneur '« Cette maison est en désordre. Il
faut la nettoyer '« Tout de suite, mon seigneur
» Leur curiosité de voyeur ayant été satisfaite,
la foule a compris lemessage et commenca a
se précipiter vers la sortie. Comme le
spectaclefut gratifiant et le résultat éclatant.
Baba Ségi, ne pouvant pas supporter de rester
a la maison ce soir-1a, s“est rendu a Ayikara.
«J“ai failli tuer m femme avec mes propres
mains ! C'était comme si une béte sauvage a
I'intérieur de moi voulait sucer le sang de sa
gorge ». Baba Ségi ne voulait pas que les
trois hommes assis dans le coin de la cabane
I'entendent. Peu importe la bouteille vide de
whisky Teacher sur la table en face d'eux ou
si les quelques phrases qu'ils échangeaient
étaient mal articulées et incohérentes.ll
s'agissait d'une affaire dont Baba Ségi ne
voulait pas discuter avec des étrangers.« Et tu
dis qu'elle ne s“était pas défendue ? »« Non,
elle était calme. Est-ce qu’une mouche peut
se battre quand elle se trouve dans les
griffes d’une tarentule ? Baba Ségi
murmura et détourna les yeux. « Le calme
n'est pas la réaction de quelqu'un pris en
flagrant delit. Dis-moi, quelle a été la réaction
des autres femmes face a cette découverte ?

« C'est ce que je n“arrive pas a comprendre ».
Baba Ségi lui a coupéla parole. «<En dehors de
I'une d“elle qui semblait étre aussi perplexe
comme moi, les deux autres étaient
catégoriquement convaincues que cest
Bolanlé qui avait planté le gris-gris. Elles
étaient convaincues qu'elle était coupable :

"Well, in recent months, | myself have been
hostile to the young woman but only
because of this question of her barrenness.
Her unwillingness to submit to my earlier
solutions also hardened my heart. 1 have not
been warm to her. 1 think perhaps my wives
noticed this and copied me: 'So they want
you to send her away and you think it a
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reaction to your annoyance: 'l know they do.
They said so in my presence, in her
presence: 'Why have they not attempted to
mediate? From what you've always said
about your first wife, 1 had come to believe
she was of a more agreeable temperament:
‘I would be lying if | said she wasn't. That
woman knows every thought that enters my
head. She knows when | am thirsty and
when my belly is full. She knows | have
been disgruntled about Bolanle and I suspect
she just wants to relieve me of my troubles:
‘But planting juju is excessive. Why use a
hammer to swat an insect?' As if to illustrate
his point, Teacher elegantly flicked a fly
from his shot glass. 'It must have seemed
reasonable to her, given how displeased I've
been. | agree with you though. It was as if
Esu himself came to dine in my house this
evening. | tell you, I could have killed
Bolanle." Baba Segi folded his arms and
shook his head.

« Eh bien ! Teacher sourit et hocha la téte en
connaissance de cause. «Quelle est la nature
des relations entre Bolanlé et ces autres
femmes ? 1l doit y avoir une raison pour
laquelle elles se battaient bec et ongles pour

qu“elle confesse. «Eh bien, il faut reconnaitre
que ces derniers mois, j“ai été hostile a la
jeune femme, mais seulement a cause de la
question des a stérilité. Son refus d“accepter
la solution que j“avais précédemment
proposée a également durci mon coeur a son
égard.

J“¢tais froid envers elle. Je pense que mes
femmes [“ont remarqué et ont voulu en
profiter. « Alors, elles veulent que tu la
mettes a la porte et tu penses que c“est en
réaction de ton mécontentement : «Je sais
qu“elles se comportent ainsi. Elles I'ont dit
en ma présence, en saprésence d“ailleurs.
«Pourguoi n'ont-elles pas tenté la médiation ?
D'apres ce que tu as toujours dit a propos de
ta premiere €pouse, je croyais quelle avait
un tempérament plus agréable. « Je mentirais
si je dis le contraire. Cette femme sait chaque
pensée qui entre dans ma téte. Elle sait quand
jai soif, et quand mon ventre est plein. Elle
sait que je suis en colére contre Bolanlé et je
soupconne qu'elle veut juste me soulager».
Pourtant, recourir au gris-gris est excessif.
Pourquoi utiliser un fusil pour tuer une
mouche ? Comme pour illustrer son idée,
Teacher chasse a coup de main une mouche
qui vint se poser sur son verre a liqueur. «
Cela devrait lui sembler raisonnable étant
donné la fagon dont j“ai été mécontent. Je
suis d'accord avec toi. C'était comme si Esu
vint lui-méme diner chez moi ce soir. Je te le
dis, j'aurais pu tuer Bolanlé.

Baba Ségi croisa les bras et secoua la téte.
'Listen, Baba Segi, perhaps you are partly to
blame for what has happened. Your
partiality is the cause of these problems.
Women do not hesitate to become cannibals
when they are hungry. That is why | have
never kept one. Some people laugh about
this behind my back but what they don't
know is this: he who does not have a head
has no need for a cap: 'indeed: 'But back to
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the trouble in your household, it is my belief
that the solution lies with you. And 1 can tell
you that Bolanle's university degree is not
helping matters either: His finger rapped on
the side of his glass. 'l don't understand:
Teacher took a sip from his whisky and
winced when he

swallowed. 'What | mean is that she is
different. 1t m~y well be that your other
wives are slightly uncomfortable about this.
They may think it gives her an edge:
Teacher chose his words carefully.

'‘What sort of edge? | do not sleep with
anyone more than the other!" ‘It is more
complicated than that. It could be that they
are envious: 'That, I can rule out: Baba Segi
was afraid that Teacher would suggest that
he too was prone to such feelings.

A smile tickled the corners of Teacher's lips
but he didn't submit to it. 'If you are sure that
this is not the case then it all lies in your
hands. Treat your wives equally. Blacken
the

kettle as you blacken the pots:

QUEEN

When a plan does not go right, you plot
again. One day you will succeed. One day
you will be able to damage the person who
hurts you so completely that they will never
be able to recover.

« Ecoute, Baba Ségi, tu dois probablement
étre en partie blamé pour ce qui est arrivé. Ta
partialité est la cause de ces problemes. Les

femmes n'hésitent pas a devenir des
cannibales quand elles ont faim. C'est
pourquoi je n'en ai jamais gardé une.
Certaines personnes se moquent de moi
derriere mon dos, mais ce gu'ils ne savent
pas c“est que celui qui n'a pas de téte n'a
pas besoin d'un chapeau. Tout a fait « mais
revenons a tes problémes conjugaux. Je crois
que tu es le seul a trouver la solution. Et je
peux te dire que le diplome universitaire de
Bolanlé n'aide certainement pas les choses »
dit-il, son doigt placé sur le cté de son verre.
"Je ne comprends pas »

Teacher sirota une gorgée de son whisky et
fit une grimace en I“avalant. "Ce que jeveux
dire, c'est qu'elle est différente. Il se pourrait
que les autres femmes soient un peu mal a
I'aise a propos de cela. Elles peuvent penser
que cela lui donne un avantage ». Teacher
choisit bien ses mots.

"Quel avantage ? Je ne couche pas avec une
plus que I“autre ! »"C'est plus compliqué que
cela. Il est possible qu“elles soient jalouses
d“elle ». Pas question : Baba Ségi craignait
que Teacher suggere qu'il avait ces mémes
sentiments lui aussi.Une envie de sourire
commencait a poindre mais Teacher a su se
retenir. "'Si tu es sdr que ce n'est pas le cas,
alors la balle est dans ton camp. Traite tes
femmes sur un pied d“égalité. A bon chat,
bon rat.

REINE

Si tout ne se passe pas selon les prévisions, il
faut prendre d“autres dispositions. Un beau
jour, tu réussiras. Un jour, tu auras 1“occasion
de te venger tellement de la personne qui te
fait tant de peine, qu“elle n“aura pas la
possibilité de se remettre.

| have told lya Segi this on several
occasions. | keep telling her that we need to
find a permanent solution but she does not
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have wisdom. She says we should continue
to humiliate Bolanle until she runs away.
‘Let us cut her feathers,' she says.

Well, the bird has shown that she can fly
without feathers. 1 knew we should have
gone for her throat. We should have bled her
into a hole in the earth!

| have suffered too much in my life to let
that rat spoil it all for me. So what if she is
a graduate. When we stand before God ori
the last day, will He ask whether we went
to university? No! But He will want to
know if we were as wise as serpents
because that's what the Bible says we
should be.

If we let Bolanle ruin us, then we will all
have failed before God. I reject failure in
Jesus' name. | will not fail. The prophets in
my church have seen that this rat has an evil
spirit. I can't say God has not revealed it to
me too. He shows Himself to all who serve
Him in spirit and in truth. I'm glad lya Segi
has come round to my thinking. She has now
seen that we need to do something. Now that
Baba Segi has decided to take the rat to the
hospital, time is short.

When Bolanle first arrived, | scrubbed her
tongue with bitter leaf! Ha! I made her
understand who was in charge of this house.
| showed the sting of hot peppers. If she
comes to this world again, she will run if
she hears the name lya Femi.

Let me tell you one of the things | did.
Laughter kills me when | think of it. I don't
think she had been with us for a year when
Baba Segi asked me to make aso ebi for the
entire household.

J“ai dit ceci maintes fois a Iya Ségi. Je
n“arréte pas de lui dire que nous devons

trouver une solution définitive, mais elle na
pas la sagesse requise. Elle dit que nous
devons I“humilier a tel point qu*elle s“enfuie.
‘Plumons-la“ dit-elle toujours. Eh bien,
I’oiseau a montré qu’il peut voler sans des
plumes. Je savais qu“il fallait la prendre par
la gorge. Nous devons la saigner dans un
trou dans le sol !

J“al trop souffert pour laisser cette
dégueulasse gacher tout pour moi. Qu‘estce
que j“en ai a foutre si elle est licenci¢e ? Le
Bon Dieu va-t-il nous demander au jour du
Jugement dernier si nous sommes allées a
I“universit¢ ? Non ! Mais il aimerait bien
savoir si nous avons été aussi sages que le
serpent puisque la Bible nous [“a
recommandé.

Si nous nous laissons ruiner par Bolanlé, ce
serait un échec de notre part devant Dieu. Je
rejette tout échec au nom de Jésus. Je
n“échouerai point. I1 a été révélé aux
prophétes de mon église que la dégueulasse a
un esprit malin. Je ne peux pas dire que Dieu
ne me |“a pas révélé a moi aussi. Il se
manifeste a tous ceux qui Le servent dans
“esprit et dans la vérité. Je suis bien contente
qu“Iya Ségi ait finalement accepté m a fagon
de voir les choses. Elle comprend que nous
devons faire quelque chose et maintenant que
Baba Ségi a décidé de 1“emmener a [“hopital,
le temps presse. Le premier jour que Bolanlé
arriva je frottai sa langue avec bitter leaf ! Je
lui appris qui était la patronne du foyer. Je lui
démontrai bien la pigdre du piment rouge.
Si jamais elle revient dans ce monde, elle
prendra ses jambes a son cou en entendant le
nom ,,Iya Femi®. Laisse-moi te dire 1““une des
choses que je fis. Je ris comme une baleine
chaque fois que je m“en souviens. Elle fit a
peine un an chez nous quand Baba Ségi me
demanda de préparer aso ebi pour tous les
gens de la maison.
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The neighbour's birthday was in two weeks'
time and he wanted us all dressed in the same
fabric from top to bottom. 'l want you all to
look like queens,’ he said. | looked at him and
wondered why, if he wanted wives that
looked like queens, he married a woman like
a toad or that scrawny rabbit that nibbles at
Bolanle's burrow, And that Bolanle! Is that
his idea of a queen? Being a graduate does not
make you beautiful. | know true beauty. And
it is in pale yellow skin. | was born darker
than this but | use expensive creams to make
my natural beauty shine. | take my nails to a
proper nail studio. I buy good make-up,
unlike that Bolanle who wanders around with
her face as haggard as a sack.

Ha! Queens indeed!

Anyway, on the day | went to collect the
clothes, | came out of the house and heard
Bantu's 'No More No Vernacular' screaming
from giant speakers' on the neighbour's fence.
| danced into the pickup, leaving the entire
family waiting in the sitting room.

The tailor's store was only twenty minutes
away but | stopped at a few places. By the
time | got home, even my sons were sweating
from anticipation. . | rushed into the sitting
‘room,

Notre voisin devait avoir une féte pour son
anniversaire dans deux semaines et il voulait
que nous soyons toutes habillées des
vétements du méme tissu, de la téte aux pieds.
« Je veux bien que vous ayez 1“air de reines
», dit-il. Je le lorgnai en me demandant
pourquoi il voulait des femmes qui
ressemblent aux reines mais pourtant il
épousa une qui ressemble a un crapaud. Et
puis ce lapin maigre qui ne faisait que
grignoter dans le terrier de Bolanlé et
encore cette Bolanlé ! Est-ce sa perception de
ce que c“est quune reine ? Etre titulaire de
licence ne veut pas dire qu“on est belle. Je
reconnais bien la vraie beauté, moi. Elle
réside dans la peau claire. Je suis née plus
foncée que ca, mais j“ai utilisé des cremes de
beauté tres chers pour faire briller ma beauté
naturelle. Je me fais soigner les pieds et je me
fais faire les mains dans un bon salon de
beauté. Je me procure du bon maquillage, pas
comme Bolanlé qui erre dans la ville la mine
aussi défaite qu’un sac de pommes de
terre. Mon ceil ! Des reines vraiment !

De toute facon, en sortant de la maison le jour
ou j“allai chercher les vétements, j“entendais
1“air ‘No more, No Vernacular’ de Bantu, qui
retentit des enceintes géantes posées sur la
cléture du voisin. Je montai dans le pick-up
tout en dansant, laissant toute la famille dans
I“attente au salon.

L“atelier du tailleur n“était qu“a vingt
minutes de distance mais je m“arrétai a
quelques endroits. Le temps que j“arrivai a la
maison, méme mes fils attendaient avec une
impatience grandissante. Je me précipitai
dans le salon.
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arms laden, and surrendered the pile of
clothes to the stool by lya Segi's feet. The
witch sniffed the air around me. She must
have picked up the scent on my thighs. 'l was
waiting for the tailor to put finishing touches
to your clothes: | said. 'Would you have
preferred it if I came home without them? It
is wonderful that we will all be dressed the
same!" Ha! Sometimes | wish I could pat
myself on the back. My cunning knows no
bounds!

For a few moments, lya Segi stared at the
outfits. The children couldn't conceal their
impatience. 'Mama, the clothes!" Akin
pretended to cough as he spoke so his
mother wouldn't think him wayward.

lya Segi cocked her head with interest
before reaching for the pile and placing it on
her lap. The witch touched all the clothes
before anyone, as if she wanted to render
them secon~-hand. She fingered the plastic
buttons and touched the threading before
giving each outfit to its respective owner.
One by one, everyone stepped forward. lya
Segi told lya Tope to drop Bolanle's clothes
by her bedroom door. She said everyone
should return to the sitting room in thirty
minutes so we could set off for the party.

| got dressed quickly and headed to the
sitting room so | could see everyone come
in. lya Segi caught me in the corridor as she
came out of the bathroom. She ran her eyes
over my outfit. 'Such beautiful gold thread!
Such fine sequins!’ she said. Her throat was
thick with fury.

les bras chargés, je versai le tas de vétements
sur le tabouret pres du pied d“lya Ségi. La
sorciere renifla 1“air autour de moi. Elle
aurait du détecter 1“odeur sur mes cuisses. «
J“attendais a ce que le tailleur mette la
derniére main a vos vétements », dis-je. «
Auriez-vous voulu que je revienne sans eux ?
Ce serait merveilleux si nous portions tous le
méme type de vétements, n*est-ce pas ? » Ah
! Comme j“éprouve l“envie de m“envoyer
des fleurs parfois ! Mes astuces sont sans
bornes !

Pendant quelques secondes, lya Ségi regarda
fixement les vétements. Les enfants n*ont pas
pu cacher leur impatience. « Et les vétements,
Maman ! ». Akin fit semblant de tousser en
parlant pour que sa meére ne le prenne pas
pour enfant impoli. lya Ségi dressa sa téte par
anticipation avant de tendre ses bras pour
prendre le tas de vétements et le mettre sur ses
genoux. La sorciere toucha tous les vétements
avant tout le monde, comme si elle voulut les
transformer en vétements d“occasion. Elle
toucha les boutons en plastic et les broderies
avant de les remettre a leurs propriétaires
respectifs. L“un apres |*autre, chacun se
présenta. lya Ségi demanda a lya Tope de
laisser celui de Bolanlé a la porte de sa
chambre. Elle demanda a tout le monde de se
retrouver au salon dans trente minutes pour le
départ a la féte.

Je m“habillai vite et je me dirigeai au salon
pour me permettre de suivre 1“arrivée de tout
le monde. lya Ségi me surprit dans le couloir
quand elle sortit de la salle de bain.

Elle me dévisagea. ,,Quelle belle broderie
dorée !, ,,Quelles belles paillettes !** ditelle,
la gorge serrée de colere.
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"The tailor said he ran out of sequins when
he started to sew yours. He said the girl who
sold them to him was in confinement. But if
you want, let us exchange. I'll wear yours
and you can wear mine: | even started to
unzip my blouse at the side. Ha! She would
be lucky if she could fit just one of her
breasts into my entire blouse. She hissed and
turned into her bedroom ..

Baba Segi joined me soon after to inspect us
the way he always did. As the children
walked in, he looked with pride at the
parade of red stars against royal blue. He
nodded as his eyes went from face to face.
lya Segi soon waddled in. H~r dress
resembled a pillowcase with long sleeves
and a ruffled collar that extended all the way
up to her ears. That thick neck of hers is an
embarrassment. If she always had to wear
clothes with high collars maybe she would
eat less. Maybe she'd stop grunting like a
pig.

lya Tope, for her part, looked no different
from her three daughters. Did she not
behave like them? Was she any cleverer than
they were? | told the tailor to sew the skirt
two sizes too big, and her blouse baggy and
without darts. The neck gaped and slid off
one of her shoulders. As usual, she didn't say
anything; she was more concerned about
Bolanle, who had just emerged from her
bedroom.

,,Le tailleur dit qu“il était a court de paillettes
lorsqu®il commengca a coudre le tien. La fille
qui les lui vendait était mise en réclusion pour
des rites traditionnels. Si tu veux, tu peux
échanger le tien contre le mien. Je porterai le
tien et tu porteras le mien“. Je commengai
méme a ouvrir la fermeture éclair de mon
corsage. Mon Dieu. Ca m®“¢tonnerait si elle
arrive a trouver de la place méme pour un
seul de ses seins dans mon corsage. Elle siffla
et retourna pour entrer dans sa chambre.

Baba Ségi se joignit a moi peu aprés pour
nous inspecter comme d“habitude. Alors que
les enfants arrivaient, il regardait avec fierté
ce défilé d“étoiles rouges qui se détachaient
sur le bleu royal, tout en faisant un signe de
téte a chacun d*“entre eux.

lya Ségi entra en se dandinant peu de temps
aprés. Sa robe ressemblait a une taie
d“oreiller avec des manches longues et un col
froissé qui montaient jusqu“a ses oreilles.
Son cou épais est une source d“embarras pour
elle. Si elle devait porter des vétements avec
de hauts cols, peut-étre

qu-elle devrait manger moins. En plus
qu-elle devrait peut-étre arréter de grogner
comme un cochon.

De sa part, lya Tope ressembla a ses trois
filles dans son vétement. Ne se comporte-
telle pas comme elles d“ailleurs? Bien sir
qu“elle n“est pas plus intelligente qu“elles. Je
dis au tailleur de coudre la jupe deux fois plus
grande que son chemisier, de maniére quil
fasse des poches et sans pinces. Le cou
s“enleva facilement sur 1“une de ses épaules.
Comme d“habitude, elle ne dit rien : elle
s“inquiétait plutot pour Bolanlé qui vint tout
juste d“émerger de sa chambre.
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Bolanle's outfit looked like it had been
knocked together by a roguish hand. To be
honest, | sewed it myself. | watched the
tailor on a few occasions and made the skirt
from the discoloured ends that he did away
with. Instead of the square metre that the rest
of the wives received as head gear, Bolanle's
head was bound by a bright purple strip of
cloth about eight inches wide. | don't even
remember where the cloth came from. Her
face was bland as if there wasn't a single
thought in her head. Who knows what the
lizard was thinking! Everyone stared at her.
lya Tope drew her palm to her lips but lya
Segi's eyes began to twinkle. Ha! | knew she
would like it! My husband finally asked me
to stand up. You can trust me. | gave him the
queen he asked for. My skirt was fitted and
the slit rode just above my knee. My blouse
was adorned with crystals and the darts
shaped my figure and lifted my breasts. |
was well accessorised too: matching court
shoes and bag, coral beads on my wrists and
a large, gold crucifix around my neck. It was
a good day.

Back to the present problem, lya Segi and |
decided to meet on our own after the rathead
incident. "That stupid lya Tope ruined it all"'
| said. "That stupid lya Tope ruined it all!" |
said. 'Let us thank the gods that she did not
tell Bolanle beforehand. | thought she would
carry Bolanle to her bedroom to breastfeed
her! lya Tope's foolishness could start a
village war. The only chance we had was to
be united. Now see how Bolanle

marches about the house gloating.'

On dirait que le vétement de Bolanlé fut
défoncé par une main malicieuse. Pour dire la
verité, je le cousus moi-méme. J“observai le
tailleur a plusieurs occasions et je fis la jupe
a partir des bouts décolorés qu“il avait jetés.
Au lieu d“un métre carré que les autres
épouses recurent pour coiffures, Bolanlé en a
recu une bande de toile couleur pourpre vif.
Je ne me rappelle méme pas d“ou vint le tissu.
Son visage fut aussi terne; on dirait qu“elle
n“avait rien dans la téte. Qui sait ce qu’a le
lezard dans son esprit ? Tout le monde la
fixa du regard. lya Tope couvrit ses levres
avec sa paume mais les yeux d“lya Ségi
commencerent a pétiller. Bon Dieu ! Je savais
qu“elle aimerait cela ! Enfin, mon mari me
demanda de me lever. Pour cela, comptez sur
moi ! Je lui montrai la reine qu“il voulut voir.
Ma jupe fut bien ajustée et la fente flotta juste
au dessus de mon genou. Mon corsage fut
orné de cristaux et les pinces me permirent de
retrouver la forme et soutinrent bien mes
seins. Je fus bien accessoirisée egalement :
des escarpins et un sac qui allaient bien
ensemble, des perles de corail sur mon
poignet et un grand crucifix en or autour de
mon cou. C“était vraiment bien.

Revenant au probleme actuel, je me mis
d“accord avec Iya Ségi de nous mettre
ensemble nous deux, pour revoir les choses
apres cet incident de téte-de-rat. ,,Cette idiote
d“Iya Tope a tout ruiné™, dis-je.”
,Remercions les dieux qu“elle n*a pas averti
Bolanlé. Je pensais qu’elle allait porter
Bolanlé dans sa chambre pour lui donner
le sein ! La bétise d“Iya Tope pourrait
déclencher une bagarre générale dans un
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village. La seule chance que nous avons eue,
cest que nous ¢étions unies. Regarde
maintenant comment Bolanlé arpente la
maison de manicre jubilatoire®.

The stone in lya Segi's throat was travelling
up and down like a man's. 'lya Tope is a
traitor. She is like the demon who accused
the gnomes of mischief. He woke up to find
his sword inside his own belly and there was
nothing he could do! Nothing! He lay in the
forest with his blood clotting at his

side, too weak to stand, too frail to shout.'

'lya Segi, forget about lya Tope! Let us take
care of this matter ourselves. We have the
wisdom and the strength. Between the two
of us, we can restore this home to what it
was.' "You have spoken well, lya Femi: You
have spoken the truth.'

TRADE

The blood that runs through the daughters
that lya Tope brought into this home of mine
is dirty. Her children are sickly. Not long
after Bolanle arrived, lya Tope sat in the
sitting room looking for pity. She likes to sit
around the house plaiting her daughters' hair
like a beggar in the market place. Motun had
a fever that morning and Baba Segi insisted
that she stay at home. When her sisters heard
that they would be separated from her, they
sobbed and wept. The middle one, Afolake,
strained and wriggled in her seat. Tope,' the
eldest, begged to stay at home so she could
look after her sisters. | do not tolerate such
rubbish so | told the older two | would whip
them all the way to their classrooms if they
did not get into the bus. 'l don't understand
these children of yours,' | told lya Tope. 'The
affection they have for each other has
become unhealthy. They are like forsaken

triplets lost in a forest. Kruuk, Each unable
to survive without the others.

La pomme d“Adam d“lya Ségi parcourait sa
gorge comme celle d“un homme. ,,Iya Tope
est une traitresse. Elle est comme le démon
qui a accus¢ le gnome de malice. Il s“est
réveillé pour retrouver son épée enfoncée
dans son ventre et il ny avait rien a faire
contre ! Rien ! Il s“est allongé dans la forét
avec son sang qui se coagulait a coté de lui,
trop faible pour se lever et trop fréle pour
pousser des cris®.

»lya Ségi, ne pense plus a Iya Tope !
Occupons-nous de cette affaire nousmémes.
Nous avons la sagesse et la force. Nous
pouvons remettre cette maison dans son
ancien état, nous deux"".

,Bien dit, Iya Femi. C*“est la vérité du ciel que
tu as dite™.

COMMERCE Le sang qui coule dans les
veines des filles qu“lya Tope a mises au
monde est impur. Ses enfants sont maladifs.
Peu apres 1“arrivée de Bolanlé, elle s“assit
dans le salon excitant la compassion. Elle
aime s“asseoir tout autour de la maison pour
tresser les cheveux de ses filles, comme une
mendiante sur la place du marché. Motun
avait de la fievre ce matin-la et Baba Ségi a
insisté pour qu“elle reste a la maison.

Lorsque ses sceurs apprirent qu“elles allaient
se séparer, elles sangloterent. Elles
pleurerent. Afolake, la deuxiéme des trois
enfants, se trémoussa sur sa chaise. Tope,
I“ainée, supplia pour rester a la maison afin
de s“occuper de ses sceurs. Je supporte mal
ses bétises. Alors, je dis aux deux filles plus
agées que j“allais les suivre avec des coups
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de baguette jusqu“a leur classe si elles ne
montent pas dans le bus.,,Je ne comprends
pas tes enfants”, dis-je a lya Tope.
,L“affection qu“elles ont les unes pour les
autres est devenue malsaine. Elles sont
comme des triplées abandonnées qui sont
perdues dans la forét, chacune incapable de
survivre sans les autres.

They want to eat from the same plate, wear
the same hairstyle, speak with the same
voice! Will they marry the same husband?'
After dropping the children at school, I
returned home. As | stepped onto the
veranda outside, | heard Bolanle asking lya
Tope if the child was better.

'‘Much better, thank you. | swathed her in a
wet cloth for about ten minutes. My
~hildren do not cope well without sleep.
They scratch their heads all night. Look!
As | entered, lya Tope was parting her
daughter's hair with the wooden comb to
reveal a line of scalp that was scabby in parts
and freshly clawed in others.

'l have hair cream that is good for dandruff.
Let me get some for you,' Bolanle
suggested. 'lya Tope, why are you begging
for hair cream?' | asked. 'Are you not
satisfied with what your husband gives you
that you now have to scrounge? You should
be ashamed of yourself!" '1 offered,' Bolanle
said. 'l am the one you should come to when
you are inneed! In fact, | think Baba Segi
should hear of this ingratitude!’

'l did not ask for hair cream so there is
nothing to tell Baba Segi.' lya Tope reached
behind her daughter and produced a
container with nothing more than a smidgen
of cream in it. lya Tope shifted a fraction of
an angle in her seat to show that she was no
longer receptive to Bolanle's company, or
her conversation. She busied herself with
her daughter's hair and said nothing. Bolanle
noticed it and left the room.

Elles veulent manger dans la méme assiette,
avoir laméme coiffure et parler avec la méme
Voix ! Est-ce qu“elles vont épouser le méme
homme ?*“ Je rentrai a la maison apres avoir
déposé les enfants a [“école. En arrivant a la
véranda du dehors, j“entendis Bolanlé qui
demandait si 1“enfant allait mieux.,,Beaucoup
mieux, merci. Je 1“emmitouflai dans un
pagne mouillé pendant dix minutes. Mes
enfants ne supportent pas des nuits blanches.
Elles passerent toute la nuit & se gratter la téte.
Tiens !'Au moment ou j“entrais, Iya Tope
faisait des raies dans les cheveux de sa fille
avec un peigne en bois pour laisser voir une
ligne de cuir chevelu qui était en partie
couvert de crodtes et en partie fraichement
griffé.,,J“ai une créme capillaire qui est bonne
pour les pellicules. Je peux t“en donner®,
proposa Bolanlé.,,lya Tope, pourquoi tu
mendies une créme capillaire ?*° Demandai-
je. ,,N“es-tu pas satisfaite de ce que ton mari
te donne a telle enseigne que tu dois vivre aux
crochets de quelquun ? Tu devrais avoir
honte ! C*est moi qui lui ai proposé cela®,
dit Bolanlé.

,C“est moi que tu dois consulter si tu es dans
le besoin !

,De toute facon, Baba Ségi doit apprendre ce
qui s“est passe®.

,»Je n“al pas demand¢é une créme capillaire
donc il n™y a rien a dire a Baba Ségi“. Iya
Tope tendit le bras pour prendre un récipient
derriere sa fille qui ne contenait rien qu“un
tout petit peu de creme.
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lya Tope bougea un tout petit peu de son
siege pour montrer qu“elle voulait fuir la
présence de Bolanlé. Elle se tut et s“occupa a
tresser les cheveux de sa fille. Bolanlé
remarqua cela et quitta la chambre.

It is important that the wives know their
place in this house. They must know what
they can and cannot do. They must
remember that | am the one who tells them
when to eat, sleep or even work, not that
they've shown a desire to - lya Femi has
sworn never to do another day's work in her
life. lya Tope doesn't have a head for trade.
What am | saying? She doesn't have a head
for reason. | had to use all my wisdom to
force Baba Segi's hand. After giving birth to
Akin, my second child, a son for that matter,
| knew the ache in Baba Segi's balls would
have subsided. That's when | made his head
spin with worry.

It started with the sighing. | would lie next
to him in bed and sigh. He didn't seem to
take notice so I'd sigh, sit up and shake my
head hopelessly. | had to do this on several
occasions before it finally occurred to Baba
Segi that he might not be a perfect husband
if his wife is saddened. Men are like that.
They think they sit in the centre and the
world turns around them.

When he enquired what was causing my
distress, 1 told him it was nothing and blew
my nose into my wrapper. After a few weeks
of this, I took to crying. 1 thought thinking
sad thoughts would bring tears to my eyes
but | found | couldn't evoke any. It was as if
my mind had decided that my life had been
without adversity. | had to use onions - my
hands always smelt of them anyway. One
night after Baba Segi had climbed off me, |
smeared my eyeballs with onion juice. Baba
Segi couldn't take my snivelling; he sat up

and turned on the light. "What is it that has
twisted your insides, my wife?" There was
both weariness and earnestness in his voice.

Il est important que les femmes sachent leurs
places dans cette maison. Elles doivent savoir
ce quelles peuvent faire et ce qu“elles ne
peuvent pas faire. Elles doivent se rappeler
que c“est moi qui leur dis de manger, de
dormir et méme de travailler. Ce n“est pas
parce ce qu“elles éprouvent le désir de le
faire.

lya Femi jura de ne jamais travailler dans sa
vie. Iya Tope n“est pas douée pour le
commerce. Ce que je dis par la ? Elle n“est
pas douée de sagesse.

J“ai d0 me servir de toute ma sagesse afin de
forcer la main de Baba Ségi. Aprés la
naissance d“Aki, mon deuxiéme enfant, un
garcon d“ailleurs, je sus que la douleur dans
les couilles de Baba Ségi auraient di se
calmer. C“est le moment que je choisis pour
faire rouler sa téte d“inquié¢tude. Je
commengai par les soupirs. J“étais toujours
allongée a cote de lui pour soupirer. Il sembla
ne pas préter attention ; donc je me dressai sur
le lit, soupirai et secouai la téte avec
désespoir. Je fis cela a plusieurs reprises
avant que 1“idée lui traverse 1“esprit qu“il
n“était peut-étre pas le mari idéal quant aux
moments ou sa femme devenait triste. Les
hommes sont comme ca. Ils pensent qu“ils
s“assoient au centre et que le monde gravite
autour d“eux. Quand il demanda ce qui
n“allait pas, je lui dis qu“il n*y avait rien et
ensuite, je me mouchai dans mon pagne.
Apres quelques semaines, je me mis a
pleurer. Je pensais que de tristes pensées
pourraient me faire venir des larmes aux
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yeux, mais je ne pouvais en évoquer aucune.
C*était comme si mon esprit avait déclaré que
ma vie n“avait aucun malheur. J*ai di utiliser
des oignons — mes mains sentaient toujours
1“oignon pour ainsi dire. Une nuit, apres que
Baba Ségi soit descendu de moi, je me

barbouillai le globe oculaire de jus d“oignon.
Baba Ségi n“a pas pu supporter mon
reniflement ; il s assit bien droit et alluma la
lumiére. ,,Qu“est-ce qui te dérange, ma
femme ?* Il y avait non

seulement de 1“inquiétude mais aussi de la  franchisse dans sa voix.
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‘It is nothing, my lord." The time was not
exactly right. 'That is all you say! Nothing!
Nothing! Nothing! Yet you weep like a
mourner!" 'It's nothing." | cried silently so I
would not wake my children in their cots. 'ls
it the house?' | shook my head. Almost. ‘Is it
me? Is there something you want to do?' 'My
lord, my hands itch for work: "Work? Are
your hands not full with the children you are
taking care of?' 1 dropped to my knees and
told him of my wish to have a small stall
where 1 could sell sweets wholesale, interact
with other women and learn of new recipes,
the best household detergents on the market,
better ways to please a husband. 1 slipped it
in when 1 noticed each blink weighed down
his eyelids longer than the one before. 'l also
want to attend driving school." He raised
both eyebrows and widened his eyes.

‘I will be able to take my children to daycare
without them sweltering in the heat like
poverty-stricken orphans." Shutting his eyes
tight, he stretched up his arms and yawned.
He lay back down, slid his bottom down the
bed and covered himself with a sheet. When
he'd sufficiently burrowed into his pillow
with the back of his head, he asked, 'If 1
permit you to do these things, will a man be
able to sleep in his own house?' 'Long and
soundly, my lord. Long and soundly.’
Within months, 1 informed him that
wholesale sweets were no longer lucrative
and t:rluz{ éa wise woman had advised me to

try selling cement

,»1l n“y arien, mon seigneur.” Le bon moment
n“est pas arrivé. ,,C“est tout ce que tu dis !
Rien ! Rien ! Rien ! Pourtant tu pleures
comme si tu es en deuil !“,,Ce n“est rien.” Je
pleurai silencieusement pour ne pas éveiller
mes enfants dans leurs petits lits.

»Est-ce le foyer 7 Je fis non de la téte. ,,Estce
moi ? Il y a quelque chose que tu veux bien
faire 7,,Mon seigneur, 1“envie me démange
de travailler”. , Travailler ? Tu n"es pas
débordée en ce moment par des enfants que
tu as a soigner ?*Je me mis a genou devant lui
pour lui dire que j“avais le désir d“avoir un
petit étal ou je pourrais vendre des bonbons
en gros, tisser des relations avec d“autres
femmes et apprendre les derniéres recettes,
les meilleurs détersifs ménagers sur le marché
et la meilleure fagon de plaire a son mari. J*ai
remarqué que chague clignotement pesait a
ses paupieres plus longuement que le
précédent. J*en ai profité pour le glisser : ,,et
puis je veux aller a 1auto-école®.1l haussa les
sourcils et élargit les yeux.,Je serais en
mesure d“envoyer les enfants a 1“école
maternelle, sans qu“ils s*¢étouffent de chaleur




comme des orphelins dans le dénuement”.Les
paupieres serrées, il tendit ses bras et béilla. Il
s“allongea sur le dos, fit glisser son derriere
dans le lit et se couvrit d*“un drap. Apres quil
ait suffisamment réfugié sa nuque dans son
oreiller, il demanda : ,, si je t’autorise a faire
tout cecl, est-ce qu’un homme peut dormir
chez lui ? ,,Pendant longtemps et a poings
fermés, mon seigneur. Pendant longtemps et
profondément.” Aprés quelques mois, je
I“informai que la vente de bonbons n“était
plus rentable et qu“une femme qui sy
connait m*“avait dit d“essayer le commerce de
ciment.

A few weeks later, this same mysterious
woman (who lived her life for her husband)
advised me to extend my stall and build a
proper shop. Before the year was out, 1 was
talking of a second shop, but only so 1 could
be nearer to the children. Men are so simple.
They will believe anything. '‘Does your
friend approve of this?' Baba Segi asked as
he undressed one night. 'Which one?" 1
spoke before thinking but corrected myself
quickly. "You mean my friend from the
market? Did 1 not tell you that she died?'
'Died?" 'Yes, just like that. She just ... er ...
slumped and died. The lucky woman has
departed this world of sin and strife.' 'This is
very unfortunate. Did you attend the
funeral?" "You forget that 1 have two
children and a husband to look after. She
was a Muslim so they buried her the day
after. Let us pray the wind that carries her
soul to heaven will be a gentle one so that
the journey will be without turbulence.’
That is how 1 started my business. And that
is how 1 learnt to drive. Men are like yam.
You cut them how you like.

One day, about three months after Bolanle
arrived, 1 was in the sitting room, counting
my money. 1 wouldn't usually be at home at
this time of morning but 1 wanted to rent a
new shop space, and the previous owner
demanded payment that afternoon. 1 had
shops in most of the major markets: Mokola,
Dugbe, Eleyele, Sango, but 1 wanted to have
one in Ojoo, too. Rather than rush to the
bank and endure hours in the queues, 1
decided to take from the stash 1 hid under
my mattress ‘at home, to save time.

Aprés quelques semaines, cette femme
mystérieuse (qui ne vivait que pour son mari)
me conseilla d“élargir mon étal et construire
une vraie boutique. Avant que 1“année ne
s“écoule je parlais déja d“une deuxiéme
boutigue comme le seul moyen de
m“approcher des enfants. Les hommes sont
des gens simples. lls sont disposés a tout
croire.

,,Est-Ce que ton amie approuve cette décision
? demanda-t-il une nuit lorsqu“il se
déshabillait.

,Laquelle ?* Je parlai avant de réfléchir mais
je me suis vite corrigée. ,,Tu veux dire mon
amie au marché ? Je t“ai bien dit qu“elle est
décédée, non ?

,,Décédée ?

,O0ui, comme c¢a. Elle ... eh ...eh ...
s,.effondra et mourit. Une femme
bienheureuse a quitté ce monde plein de
péchés et de conflits.*

,,Cest facheux. Tu as assisté aux funérailles
?(Q
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,»1u as oublié¢ que j“ai des enfants et un mari
dont je m“occupe. Elle était musulmane. Elle
¢tait enterrée le lendemain®. Prions que la
terre lui soit 1égere.”
Voila comment je commencai le commerce et
comment j“appris a conduire. Les hommes
sont comme I’igname. Tu les coupes a ta
guise !
Un jour, trois mois apres [“arrivée de Bolanlé,
je m“assis dans le salon, comptant mon
argent. Normalement, je ne suis pas a la
un magot que j“avais caché sous mon

maison a cette heure du matin, mais je
voudrais louer une place pour une nouvelle
boutique et le propriétaire demandait le
paiement 1“aprés-midi méme. J“ai des
boutiques dans la plupart des grands marchés
: Mokola, Dugbe, Eleyele, Sango, mais je
désire en avoir une a Ojoo également. Au lieu
de me preécipiter pour aller a la banque et
passer des heures dans la queue, j“ai décidé
d“en prendre dans

matelas, pour gagner du temps.
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The banknotes were old, crumpled and dirty
but that has never bothered me. 1 sat in one
of the armchairs and crammed a stool into
the small space between my knees. 1 handle
money with great affection. 1 like the feel of
it on my palm so 1 turned each note
meticulously until 1 could see the man in all
of them. 1 didn't know that our stray hen had
brought friends until 1 heard them rattling
down the corridor. Before they came into the
sitting room, 1 pulled my skirt over the stool.
They greeted me and 1 greeted them back. 'l
hope we will see you again soon," 1 said. 1
meant to address both visitors but 1 couldn't
stop my gaze from returning to Yemisi. As
soon as the door closed behind them, 1
jumped out of my armchair and peered
through a hole in my clenched fist so | could
see Yemisi's perfect form. Ah, if only desire
didn't always carry trouble on its back. Now
is not the time, | told myself. There is a time
for everything.

TOPE

Nine years ago, | came home from the farm
to find Baba Segi sitting in my father's hut. |
was twenty- three years old, | remember. It
was later in the year that my older brother
declakétZthat | was ripe for marriage. My

mother did not tell him to mind his mouth.
Instead, without raising her face from the
heap of melon seeds, she added,

Les billets étaient vieux, froisses et sales,
mais cela ne m“a pas du tout inquiété. Je me
suis assis dans un fauteuil et j*ai fourré un
tabouret dans un petit espace entre mes
genoux. Je touche a 1"argent avec beaucoup
d“affection. J“aime le sentir dans le creux de
ma  paume. Alors, j“ai  retourné
méticuleusement chaque billet, jusqu’a ce
que je puisse voir I’image d’homme sur
chacun d’eux.J’ai seulement su que notre
poule égarée avait amen des mies apres
avoir entendu leur bruit dans le couloir.
Avant qu“elles n“entrent au salon, j“ai
couvert le tabouret avec ma jupe. Elles m“ont




saluée et j“ai répondu. ,,J“espére que nous
allons vous revoir bientot,” dis-je. J“ai voulu
m“adresser aux deux invitées, mais je n“ai
pas pu m“empécher de retourner mon regard
sur Yemisi. Aussitot la porte fermée derriere
elles, j“ai saut¢ du fauteuil et j“ai regardé
furtivement a travers un trou avec mon poing
serré, afin de mieux percevoir la forme
parfaite de Yemisi. Ah, si seulement le désir
ne portait pas des ennuis sur son dos. Ce
n“est pas encore le bon moment, je me suis
dit. Il'y a un temps pour tout.

IYA TOPE

Il 'y a de cela neuf ans, je retournai chez moi
des champs pour trouver Baba Ségi assis dans
la case de mon pére. J*“avais alors vingt-trois
ans, je me rappelle bien. C*était plus tard dans
I“année que mon frere ainé déclara quil était
temps de me marier. Ma mere ne lui dit pas
de faire attention a ce qu“il disait. Au
contraire, sans lever son regard du tas de
pépins de melon d*eau, elle ajouta,

Truth be told, she is bordering on decay.’ |
cannot forget that day. Not because their
words did not cause me sorrow but because |
remember thinking how unjust it was that the
gods had blessed them with such wondrous
eyes. How was it that they could see the
womanhood that | - on whose body it was
plastered - could not? Within me, | was
certain | was still a child. I thought like a child
and enjoyed childish pleasures like pursuing
ants as they carried away sugar lumps, and

scratching hardened scabs from the edge of
my old wounds. | even conversed with friends
that only I could see. My father was from a
long line of cassava farmers who learned to
hoe cassava mounds before the age of three
and hacked the brown nuggets from the soil
until the day they too were planted in fertile
land. Unlike most villages! ours did not have
a school or electricity. The nearest school was
six miles down the main road. Elders scowled
at the more eager pupils. The time it took to
walk to school and back could be better spent,
they said. By the time hair sprouted from the
armpits, most children had their own cassava
stalls on the edge of the highway. As for
electricity, we didn't send gifts to the local
government chief like other villages. We
were simple people: what the ground didn't
give, we didn't yearn for.

« que la vérité soit dite. Elle frole la
pourriture ». Je ne peux jamais oublier ce
jour-la, non pas parce que leurs paroles me
causerent beaucoup de chagrin, mais je me
rappelle que je pensais combien cétait
injuste que les dieux leur accordérent de tels
yeux extraordinaires. Comment se fait-il
quils puissent constater la féminité en moi
alors que moi, qui était concernée, je ne le
pus? Une voix en moi me disait que j“étais
toujours enfant. Je pensais comme un enfant
et je jouissais de tous ces plaisirs enfantins
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comme poursuivre les fourmis
qui emportent des morceaux de sucre,
et gratter les croGtes durcies des bords de
mes plaies.

Je m“entretenais méme avec mes amies que

personne d“autre ne voyait.

Mon pére fut d*“une longue lignée de
cultivateurs de manioc qui apprirent a faire
les digues pour le manioc avant 1“age de
trois ans, et a en récolter les pépites brunes
jusqu’au jour-méme ou ils furent plantés
en terre fertile eux aussi. A la différence
des autres villages nous n*“etimes pas
d“écoles ni d“*¢lectricité. L école la plus
proche fut a dix kilomeétres sur la route
principale. Les anciens du village jeterent de
mauvais regards aux plus ardents des eléves.
Le temps qu“il a fallu pour aller et revenir de
1“école ne pouvait-il pas étre passé a faire
des choses plus utiles ? disaient-ils. Le temps
que prennent les poils a pousser sous
“aisselle, la plupart des enfants eurent leurs
propres étals de manioc au bord de
I““autoroute. Quant a 1“électricité, on ne nous
donna pas parce que nous n“avons pas
envoyé des cadeaux au chef de
1“administration locale comme les autres
villages ont  fait.

Nous étions des gens simples. Nous ne
veclmes que pour ce que donna le sol.

Most people looked forward to the planting
season but | hated it. 1 detested the hoeing and
wished away the heavy watering cans. So
when it was time for planting, I complained
of backache. I lay groaning on my mat while
my brothers and sisters unfastened their hoes
from the nails that had been hammered into
the hut wall. As | rolled from side to side

clutching my back, | dreamt of the day weeds
would duster around the cassava shoots.
Weeding, 1 loved. I loved the feel of the small
leaves, the strength of the stems. | loved
shaking the soil from the roots and laying
them in a row. Sometimes | liked to hawk
them to my imaginary friends. Good fresh
spinach! Buy your fresh spinach! My father
called me one day and asked when exactly 1
planned to finish weeding the family
vegetable patch. 'Soon, Baba. And when' |
finish, 1 will start again,’ I replied.

"Your age-mates are planting, grinding,
drying and selling but you creep around the
farm, sweating over weeds until your shadow
lengthens: 'l am thorough, Baba. With
weeding, you must be thorough: 'My
daughter, men want women who can work
beside them on the farm, not behind them!
Your younger sister has suitors who would
climb a thousand trees to win her hand. Are
you not concerned that no one has turned their
mouths to talk of marrying you?'

'Maybe the men you speak of have not seen
how thor- oughly 1 can weed: 'Have you not
heard the words 1 have spoken?' He let out a
long breath and seized his walking stick.
Without another glance in my direction, he
drew lines on the earthen floor: a cluster of
strokes and then, about a yard apart, one
stroke standing all by itself.

La plupart des gens attendaient avec
impatience la saison de plantation mais je la
haissais. Je détestais le binage et les arrosoirs
lourds. Alors, aux temps des plantations, je
me plaignais que j“avais mal au dos. Je
m“allongeais sur ma natte, poussant des
gémissements, alors que mes fréres et sceurs
défaisaient les binettes clouées sur les murs
de la case. Alors que je me roulais, serrant fort
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mon dos, je songeais au jour ou les mauvaises
herbes allaient entourer les pousses de
manioc. J“aimais bien le sarclage. J*“adorais
bien le toucher des feuilles tendres, la solidité
des tiges.

J*aimais secouer le sol des racines et les
mettre en rang. Parfois, j“aimais les vendre &
mes amies fictives - des épinards frais !
Achetez vos épinards frais ! Un jour, mon
pére me demanda quand exactement je
comptais finir le sarclage du potager familial.
Bientot, Baba. Et lorsque j“aurai fini, je
recommencerai », répliquai-je.Tes camarades
ont fini de planter, de moudre, de sécher et de
vendre, mais toi, tu ne fais que transpirer sur
des mauvaises herbes de 1“aube naissante
jusqu©au crépuscule. Je suis méthodique
Baba. Tu sais qu“avec le sarclage, il faut
qu‘“on soit méthodique. Ma fille, des hommes
ont besoin de femmes qui puissent travailler a
coté d“eux dans le champ, pas derriére eux !
Ta petite sceur a des prétendants qui
grimperont mille arbres pour avoir sa
main. Toi tu ne t“inquictes pas que personne
ne parle de t“épouser ?

Peut-étre que les hommes dont tu parles ne
sont pas au courant de ma maniere
méthodique de sarcler ».

Tu n"as pas entendu ce que j“ai dit ? Il exhala
une longue haleine et saisit sa canne. Sans
jeter un autre coup d“ceil vers moi, il traga des
lignes sur le sol : quelques traits ensemble et
puis, @ un métre et demi a part, un trait qui se
tenait seul.

In those days, it was common for wealthy

men who owned gari factories in Ibadan to

dazzle village farmers with their big cars and

big-money talk. They leased farmland and

paid the villagers to tend the crops that grew

on it. Their goal was to reap the yield from

crops that they had never nurtured. My

brother said that was the way of the rich. The
year before, my father had been greatly
pleased when he waved goodbye to two
trucks full of hefty cassava tubers. He
received more money than he had ever seen
and he kept the wad of crisp notes in his
trouser pocket for days, smiling every time
his knuckles brushed against them. Baba
Segi had returned for another prosperous
harvest the following year but he was met by
fidgety fingers and eyes that darted
downwards, sideways, then upwards to the
gods. My father was afraid so he gave Baba
Segi the news in full view of the entire
village. Sitting on, a bench next to my father,
Baba Segi looked like a hungry demon. His
skin was oily and supple whereas my father's
was flaky and dry like orogbo shells. Baba
Segi's shiny face didn't show any reaction to
the news but his toes flapped in leather
slippers like the ears of a dog.

Then, quite unexpectedly, he looked around
and seized a boy by the arm. ,,Take me to
toilet,” he begged. Every eye watched Baba
Segi as he barged through the door of
unroofed pit latrine. We heard every rumble,
every gurgle, every fart and every splutter.

Ces jours 1a, c“était trés courant aux hommes
fortunés, qui possédaient des usines de gari a
Ibadan d“éblouir les paysans avec leurs
voitures et leurs fanfaronnades sur leur
fortune. Ils ont des terrains a bail et louaient
des paysans pour s“occuper des cultures qui
poussaient ladessus. Leur but était d“étre
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récompensé des récoltes de produits qu“ils
n“ont jamais entretenus. Mon frére m*“a dit
que c“était la maniére des riches. L*“année
d“avant, mon pere a été treés heureux quand il
agita la main en guise d“adieu a deux camions
chargés de gros maniocs. Il a gagné plus
d“argent qu“il n“en a jamais eu. Il gardait la
liasse de billets tout propre dans la poche de
son pantalon pendant des jours, souriant
chaque fois que ses articulations de doigts les
frélaient. Baba Ségi était retourné pour une
autre bonne récolte I“année suivante, mais il
fut accueilli par des mains agitées et des yeux
qui décochérent des regards sur les dieux vers
le bas, de cOté et vers le haut.Mon pére avait
peur. Alors, il annonca la nouvelle a Baba
Ségi devant le village entier.S*asseyant sur
un banc a coté de mon pere, Baba Ségi avait
1“air d*un démon affamé. Sa peau était grasse
et souple, alors que celle de mon pére était
floconnée et séche comme les coquilles
d’orogbo. Le visage luisant de Baba Ségi n*a
eu aucune preuve de réaction a la nouvelle,
mais ses orteils battaient dans les sandales en
cuir comme les oreilles d*“un chien.

Puis, subitement, il regarda autour de lui et
saisit un garcon par la main.Emmene-moi aux
toilettes, supplia-t-il.L*assistance ne quittait
pas Baba Ségi des yeux alors qu“il traversait
la porte de latrine sans toit comme un
ouragan. Nous avons entendu chaque
gargouillement, chaque gloussement, chaque
pétillement et chaque bafouillage.

When Baba Segi emerged, he reoccupied the
space on the bench and told the dumbstruck
villagers that everything happened for a
reason and that he was thinking of a new
business anyway. He added that ways of the
gods were mysterious. The truth was that the
rains had punished the village of Borode by
refusing to fall and the sun had dealt

mercilessly with the cassava shoots. Instead
of standing high and cooling the soil with
their broad green leaves, they stooped and
coiled until they were toasted like bristles.
The ground hardened and spilt from the heat ,
forcing anxious villagers to journey to the
forest in search of water to moisten the soil.
Even my father, with his bent back, follow the
trail of water-fetchers . He got on his knees
and scooped scan until his fingers touched
water. | was frustrated too. No water meant
no weeds. Since the sun denied me my joy
that year, | hid under the pile of mats at home,
as far away from its wrath as possible. It was
only when | hear the wind carrying voices
home from the forest path that |1 abandoned
my hiding place to help them ease calabashes
off their heads. My father*s wives sneered at
my helpfulness and my mother hid her face
behind her wrapper. On the day Baba Segi
was to cart off his bad harvest, my father sat
on a stool outside his hunt and stared at the
miserable baskets, six in number. His legs
were stretched out in front of him and his and
his chin rested on his walking stick.

When [ surfaced from my mother™s hut to
slice okra, I greeted him. He didn*t respond
but followed me with his regarde made feel
so sle-conscious that | took my okra into my
mother*s hunt. Soon afterwards, Baba Segi‘'s
pick-up appeared at the end of the dusty road.

Quand Baba Ségi emergea, il reprit sa place
sur le banc. Il dit aux villageois frappés de
stupeur que rien ne se produit sans cause et
qu“il pensait déja a des nouvelles affaires a
traiter. Il ajouta que les voies de la providence
sont mysterieuses. Il advint que la pluie a puni
le village de Borode en refusant de tomber et
le soleil s“est montré impitoyable a 1“égard
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des pousses de manioc. Au lieu de se tenir
débout et rafraichir le sol avec leurs feuilles
larges et vertes, elles se sont baissées et se
sont enroulées, jusqu“a ce qu‘elles soient
roties et grillées comme des poils. Le sol s*est
durci et s“est fendu des suites de la chaleur,
forcant les villageois angoissés d*aller dans la
forét a la recherche de 1“cau pour mouiller le
sol. Méme mon pére qui avait le dos courbé
se joignit a la file de chercheurs d“eau. Il se
mettait & genoux et creusait des trous dans la
terre, jusqua ce qu“il trouve 1“eau. J“¢tais
frustrée moi aussi. La sécheresse signifiait
I“absence des mauvaises herbes. Puisque le
soleil m*a privée de ma joie cette année-la, je
me réfugiais sous un tas de nattes a la maison
aussi loin que possible de ses foudres. Ce
n“était pas seulement les moments ou

j“attendais le vent qui portait les voix
revenant des voies de la forét que
j“abandonnais mon lieu de refuge, pour aider
ceux qui sont retournés a déposer leurs
calebasses d“eau. Les femmes de mon pere
tournaient mon obligeance en ridicule, alors
que ma mere cachait son visage dans son
pagne. Le jour ou Baba Ségi devait camionner
sa mauvaise récolte, mon pére s“est assis sur
un tabouret devant sa case et fixait les paniers
miseérables des yeux. Il y en avait six au total.
Ses pieds étaient allongés devant lui et son
menton était posé sur sa canne. Quand je suis
sortie de la case de ma meére pour couper les
gombos, je 1“ai salué. Il n*a pas répondu mais
il m“a accompagné du regard. II m®“a fait
sentir tellement empruntée que je suis répartie

dans la case de ma mére avec mes gombos.
Peu apreés, le pick-up de Baba Ségi apparut
au bout de la rue poussiéreuse.
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My father shouted my name and
instructed me to turn out a large mound
of amala to be accompanied by efo
made from the freshest spinach leaves
I could find. My father didn“t wait for
Baba Segi“s feet to touch the ground;
he scooped him out of the pick-up and
into the darkness of his hut. It did not
take me any time to prepare the meals
so when 1 finished, | joined my mother
and her co-wives in the shade of the
palm fronds. My siblings sat there too,
slapping off gnats that perched on their
bare shoulders | found it strange that
they were being so quiet. They
normally talked with their mouths,
their arms, their necks, their eyes and
their lips. They talked about
everyithifig from the texture of snake

meat to the oval guavas by the river. Sitting in the
middle of this strange, heavy silence, | wondered
whether | should seize the opportunity to say
something. It didn“t look like they“d cut me short
and take over my voice the way they usually did.
Just when the sun began its journey into the tree
tops, my father summoned me. | was surprised to
find him and Baba Segi sitting so close together,
their arms touching as they drained the bottle of
Schnapps that was normally only sipped at
weddings funerals. My father told me to bring the
food in and I returned with a wide tray. But as |
stooped at the doorframe, the men stopped
talking. Baba Segi inspected me as | placed the
plates on a low stool and fetched cool water from
the earthen pot. He examined my face as | poured
it into two plastic cups. My father watched him
watching me. ,,She is not a great beauty,” I heard
my father saying as | closed the door. His




discretion had dwindled with the
Schnapps. ,,But she is as strong as
three donkeys. And thorough too.
What she loses in wit, she gains in
meticulousness.

Il m“a appelée a grands cris et m“a donné
pour instruction d“amener un grand
morceau d“amala accompagné d*“efo fait
a partir des épinards les plus frais que je
puisse trouver. Mon pére n“a pas attendu
a ce que Baba Ségi descende. Il L,a
ramassé du pick-up et I“a envoy¢ jusqu'a
I“obscurité de sa case.

J“ai mis trés peu de temps a préparer le
repas. Alors, quand j“ai fini, je suis allée
me joindre & ma mere et ses COEpouses
sous 1“ombrage du palmier. Mes fréres et
sceurs s“étaient également assis la-bas,
chassant des moucherons qui perchaient
sur leurs épaules nues. J“ai trouvé treés

« Elle n“est pas tellement belle », j“ai
fermais la porte. Sa discrétion avait diminué
que trois anesses. Ce qu“elle perd en

forte
méticuleux ».
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curieux quils soient si silencieux. D habitude, ils
parlaient avec leurs bouches, leurs bras, leurs cous,
leurs yeux et leurs lévres. Ils avaient 1“habitude de
parler de n“importe quoi — du grain, de la viande,
d“un serpent aux goyaves ovales au bord de la
riviére. Assise au milieu de tout ce silence lourd et
curieux, je me demandais si je ne pouvais pas saisir
1“occasion pour dire quelque chose. Il ne paraissait
pas qu“ils aillent me couper la parole ou étouffer ma
voix, comme ils avaient 1“habitude de faire.

Juste au moment ou le soleil commencait son trajet
a la cime des arbres, mon pere me convoqua. J“¢tais
étonnée de le trouver aussi proche de Baba Seégi.
Leurs bras se touchérent alors qu“ils vidaient la
bouteille de Schnaps qui était normalement siroté
lors des mariages ou des funérailles. Mon pére m*“a
dit d*‘amener la nourriture. Je suis revenue avec un
grand plateau. Cependant, alors que je me suis
penchée au chambranle, les deux hommes ont arrété
de parler. Baba Ségi m“a inspectée alors que je
posais les assiettes sur le petit tabouret et je servais
I“eau d“une tajine. Il a examiné mon visage alors
que je versais 1“eau dans deux tasses en plastique.
Mon pére suivait son regard alors qu*il me regardait.

entendu dire mon pére au moment ou je
avec le schnaps. « Mais elle est aussi
intelligence, elle en rachete en soin




e
This is a great virtue in a woman. | have
three wives so | speak from experience.'
Even a child would have worked out why my
father was extolling qualities that had
previously vexed him; | was compensation
for the failed crops. | was just like the tubers
of cassava in the basket. Maybesomething
even less, something strange - a tuber with
eyes, a nose, arms and two legs. Without
fanfare or. elaborate farewells, |1 packed my
bagsl B@idn't weep for my mother or my

father, or even my siblings. It was the weeds
I didn't get the chance to uproot that year that
bothered me. | should have known
something unusual would happen that year.
The drought did something to my ears:
whenever | spoke to my spirit friends, their
words were muffled, as if spoken from a plot
on a faraway land. Taju threw my
belongings in the back: two plastic bags and.
two tubers of yam. | sat between the two men
in the pick-up and stared ahead at roads | had




never travelled before. So this was Ibadan -
the big city where all our second-hand
clothes enjoyed their first outings, the place
where cars honked, engines roared and bus
conductors screamed. | covered my ears.
Everything was so urgent, most unlike the
leisurely pace at which things bumbled
along in the village. In the middle of all this
noise, Baba Segi asked me if | was happy
about being his wife. | couldn't utter a single
word. | wanted to say something. | should
have said something but I couldn't. It has
always been hard for me to speak my
feelings. Even now, when I try to say things,
my mouth opens and closes like a fish
waiting for a hook.

1

« Ca, c“est une grande vertu chez une femme.
J“ai trois femmes et alors, je parle par
expérience » Méme un enfant aurait pu
comprendre pourquoi mon pere exaltait des
qualités qui le contrariaient auparavant.
J“étais pour lui comme dédommagement pour
la récolte ratée. J*étais comme les tubercules
de manioc dans un panier- peutétre moins que
cela, quelque chose de bizarre - un tubercule
qui avait des yeux, un nez, des bras et deux
jambes.  Sans la fanfare, ni des adieux
Méme aujourd hui, si j“essaie de dire
ferme comme un poisson qui attend un
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¢laborés, je fis mes bagages. Je n“ai pas
pleuré mon pére, ni ma mere, ni mes fréres et
sceurs. C*“étaient les mauvaises herbes que je
n“aurai plus 1“occasion de sarcler qui
m‘“avaient perturbée. J“aurais di savoir que
quelque chose d“inhabituel allait se produire
cette année la. La sécheresse avait fait
quelque chose a mes oreilles : chaque fois que
j“avais parlé avec mes amis dans le monde
spirituel, leurs mots étaient étouffes, comme
si ¢’étaient prononcés d’un coin de terre
lointaine. Taju jeta mes bagages derriére :
deux sacs en plastique et deux tubercules
d“igname. Je me suis assise entre les deux
hommes dans le pick-up, regardant les rues
sur lesquelles je n“avais jamais voyagé. Voila
donc Ibadan — la grande ville ou nos habits
d“occasion jouissaient de leurs premieres
sorties, la ville ou les voitures klaxonnent, ou
les engins vrombissent et les receveurs de bus
crient apres les passagers. Je me suis bouchée
les oreilles. Toute chose a 1*air pressé
contrairement a la maniére tranquille dont les
activités se déroulent au village. Au milieu de
tout ce vacarme, Baba

Ségi m“a demandé si j“étais contente d“étre
sa femme. Je n"ai pas pu prononcer un seul
mot. J“avais envie de dire quelque chose. Je
devais dire quelque chose. Je devais dire
quelque chose, mais je ne le pouvais pas.
C*était toujours difficile pour moi d“exprimer
mes sentiments.

quelque chose, ma bouche s“ouvre mais se
hamecon,







| choke words, and swallow them. | didn't
have to worry about this in the village
because my family could read my mind. Just
before | left, | went to my father's hut and
stood by the door. | didn't need to say
anything; the sameway he didn't need to look
at me. 'l have made my decision and it's
final," he said. When we arrived at Baba
Segi's house, he pushed me towards lya Segi
and warned that | should show her great
respect. He said | should be grateful that |
was in such good hands. lya Segi smiled but
| could see her chest thumping beneath her
buba. Her neck had a scarf of skin wrapped
around it. She squinted at the lacy dress my
mother told me to wear for the journey. -It
was more suited to a fifteenyear- old but |
liked the way it rustled when | walked. Her
eyes swept across the tiny fruits on my chest
which had never been groped or suckled. If
not for fists drawn like daggers at her side, it
would have been impossible to tell what she
was hiding behind the creased eyes and that
set smile. She was not happy to see me and
by the time her husband finished the
introductions, the lamps in her eyes were
dead. 'Come to my room," she said. 'l have
good soap _that you can wash yourself with.
I will also giveyou clothes to wear. Your
rags cannot stay in this house." All the time
her lips moved, her dead eyes were fixed on
Baba Segi so he wouldn't miss a word. Then,
slinging her son onto her hip, she
admonished me for my silence. "You are a
wife now, not a child. Say thank you to your
husband and follow me." Several months
after, she knocked on my door in the middle
of the night. She must have crawled out from
under Baba Segi because hack then it was
just the two of us. She had Baba Segi four
times 'a week and | had him thrice. | would
havell®@ppily given up my nights as well.

There were weeks | ached so much | could

hardly sit.

Je m“étrangle en avalant les mots. Au village,
ce n“¢tait pas la peine pour moi de
m“inquiéter de cela parce que ma petite
famille pouvait deviner ce que je pensais.
Juste avant mon départ, je suis allée a la case
de mon pére et je suis restée a la porte. Je n“ai
rien dit- la méme fagon dont il n“avait pas
besoin de me regarder. « J“ai pris ma décision
et c“est le point final ! » dit-il.

Quand nous sommes arrivés chez Baba
Ségi, il m“a poussée vers Iya Ségi, me
conseillant de la respecter. Il m*a dit d“étre
reconnaissante de me retrouver en de telles
bonnes mains. Iya Ségi souriait, mais j“ai pu
remarquer que son cceur battait fort sous son
buba. Son cou était enveloppé dans une
écharpe de peau. Elle a jeté un coup d“ceil a
ma robe en dentelle qui devrait aller plut6t a
une fille de quinze ans, mais j“aimais la fagon
dont elle faisait froufrou quand je marchais.
Elle a parcouru des yeux les petits fruits sur
ma poitrine, ces fruits qui n*‘ont pas encore éteé
pelotés ni allaités. Si ce n“étaient pas pour des
poings tirés comme des couteaux a ses cotés,
il serait impossible de dire ce qu“elle cachait
derriere ce visage plissé et ces sourires figés.
11 était déja clair qu“elle n“était pas contente
de me voir. Le moment ou son mari avait fini
les présentations, la lumiere dans ses yeux
avait grillé.

« Viens dans ma chambre ! dit-elle. » J“ai du
bon savon avec lequel tu peux te laver. Je
peux aussi te donner des habits a porter. Tes
haillons ne peuvent pas rester dans cette
maison. Depuis le début du moment ou elle
pronongcait ces mots, elle fixait ses yeux sur




Baba Ségi pour s“assurer qu“il ne manque un silence : « Tu n“es plus enfant. Tu es
mot de ce qu“elle disait. Ensuite, hissant son maintenant une femme. Dis merci a ton mari

enfant sur la hanche, elle me réclama le et suis-moi ».
Plusieurs mois plus tard, elle frappaama  porte tres tard dans la nuit. Elle a di se

glisser des étreintes de Baba Ségi, parce qu‘“‘a ce moment-la, nous n“étions que deux.
Elle I*“avait pour quatre fois par semaine et moi trois fois. J“aurais pu lui offrir mes

nuits avec plaisir. Il y avait des semaines ou

j¢étais tellement courbaturée que j“avais mal a m“asseoir.
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'Get pregnant quickly or he will start to force-
feed you bitter concoctions from medicine
men until your belly rumbles in your sleep,’
she said. For many weeks, her words kept me
awake at. night. Then, one day, as she had
predicted, Baba Segi asked me what was
wrong with my womb. 'If your father has sold
me a rotten fruit, it will be returned to him.'
His words bothered me even more than lya
Segi’s. I didn't want to go back to the village;
in Baba Segi's house, | did not have to plant
and harvest cassava. Apart from the daily
chores lya Segi allotted me, all 1 did was plait
and play with Segi's hair. Her hair was jet
black, every strand was strong. Combing it
was like weeding; it took time and nimble
fingers but the results were beautiful. I will
not mention the name of the man | met
because |1 am ashamed. All I'll say is that he
was the meat-seller lya Segi sent me to every
Wednesday. Although his meat was always
tasty, | still asked him whether the cow that
was opened up on the table was killed on the
day. He replied that his meat was always
fresh and scraped some orange marrow into
his mouth to prove it. He smiled. His teeth
were not white but they looked like they
could crack many bones .. His tongue was
pink and his eyebrows met above his nose.
He was from Iwo; I could tell from the
incisions that darkened his cheeks. He
nodded and cut five hundred naira-worth of
meat into small cubes, all the time listening
to another butcher's anecdote with one ear. It
was fgtsuntil I untied my wrapper that |

realised that the money wasn't where I'd
knotted it. What grown woman throws away
money her father does not have so carelessly?
| felt like a child again. For a while, he
watched me scramble and search the muddy
ground.

-
Q

«Tombe enceinte trés vite avant qu“il ne
commence a te nourrir de force, avec des
mélanges amers  préparés par des
tradithérapeutes, jusqu'a ce que ton ventre
commence a gargouiller dans ton sommeil »,
dit-elle.

Pendant plusieurs semaines, ses paroles
m“ont empéché de dormir la nuit. Alors un
jour, comme elle 1*avait prédit, Baba Ségi me
demanda ce qui n“allait pas avec mon utérus.
« Si ton pére m’a vendu un fruit pourri, il
lui sera retourné.» Ses paroles m™ont
inquiétée plus que celles d“Iya Ségi. Je ne
voulais pas repartir au village, je ne devais
pas planter ni récolter le manioc. A part les
taches ménageres de routine qu“lya Ségi
m‘“avait assignées, tout ce que je faisais était
de jouer avec les cheveux de Segi. Ses
cheveux étaient noirs comme le jais. Chaque
brin était fort. En le peignant, on a
I“impression de désherber. Il faut du temps et
des doigts agiles mais les résultats étaient
toujours beaux.




Je ne veux pas mentionner le nom de
I“homme que j“ai rencontré parce que cela
me fait honte. Tout ce que je peux dire, c“est
qu“il était le vendeur de viande chez qui Iya
Ségi m“envoie chaque mercredi. Malgré le
fait que sa viande était toujours savoureuse,
je lui demandais chaque fois si le beeuf qu“il
avait posé sur sa table était toujours frais. Il
mettait une meelle orange dans sa bouche en
guise de preuve. Il souriait. Ses dents
n“étaient pas tout a fait blanches, mais elles

avaient 1“air de pouvoir féler plusieurs os. Sa
langue était rose et ses paupieres
descendaient vers son nez. Il était de 1“ethnie
Iwo : je 1*ai deviné des cicatrices qui
noircissaient ses joues. Il hocha la téte et
coupa une viande de cing cents Nairas en
petits morceaux, tout en écoutant 1“anecdote
d“un autre boucher d“une oreille.

Ce n“¢était qu“au moment de dénouer le bout
de mon pagne que je me suis rendue

compte que I“argent nétait pas a [“endroit ou je 1ai noué. « Quelle adulte pourrait si

négligemment perdre 1“argent que méme

nouveau comme un enfant. Pendant un
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son pere n“a pas ? » Je me suis sentie de

certain moment, il me regardait alors que je
me bousculais pour trouver 1“argent sur le
sol boueux.




Then - | think when he was sure | was not
pretending - he asked me to stop troubling
myself. Markets are dangerous places and
women were often disgraced for such
misdeeds so | was lucky. | offered to leave
the meat and return later with the money but
he insisted that | take it with me. He said he
would be at his stall until four o'clock. I
gathered all the money Baba Segi had given
me over the months and quickly explained
what had happened to lya Segi. 'Make sure
something worthwhile comes out of all this
foolishness," she. murmured. 'The days are
passing quickly and your village calls you!'
She emptied the diced beef into the kitchen
sink and waved me away. | caressed Segi's
hair for a few seconds and left. He was
already scraping his table down with a knife
when | got there. 'l did not doubt for a
minute that you would come,' he said. | let
him see that | had brought more than lowed
and pressed the money into his hand. | held
it there and took his eyes into mine. At first,
he looked surprised but then he closed his
fingers around the money and told me to sit
and wait for him to finish his cleaning. My
heart rejoiced: so there were other people on
this earth who could tell what was on my
mind! He led me to his home and he took
me. | will never forget that day or any other
that iép)ent with him. He made my body

sing. He made me howl when he bent me
over; he made me whimper when he sat me
on his belly. And when he took me standing
up, it was as if there was a frog inside me,
puffing out its throat, blowing, blowing and
blowing until whoosh - all the warm air
escaped through my limbs.

Alors, quand il était sdr que je ne faisais pas
semblant, il me demanda de ne pas
m“inquiéter. Les marchés sont des lieux
dangereux et des femmes se couvrent de
honte pour de tels méfaits. Alors j“avais de
la chance. J*ai proposé de laisser la viande et
revenir plus tard avec 1“argent, mais il insista
que je 1“emporte. 11 dit qu“il allait fermer a
seize heures.

J“ai ramassé tout 1“argent que Baba Ségi m“a
donné ces deniers mois et j“ai rapidement
expliqué ce qui m®“est arrivé a Iya Ségi. «
Assure-toi de ce qu“une chose qui en vaut la
peine soit née de toutes ces bétises ». Elle
murmura : «Le temps presse et ton village
te demande ». Elle versa la viande coupée
dans I“¢évier et m“écarta d“un geste. Je




caressai les cheveux de Ségi pendant
quelques secondes et m*“éloignai.

Il grattait déja la table quand je suis arrivée la.
« Je ne doutais pas du tout que tu reviennes »
dit-il. Je lui ai laissé voir que j*ai apporté plus
qu“il n“était nécessaire et j*ai pressé 1“argent
dans sa main. Je I“ai gardé l1a pendant un
moment et j“ai guidé son regard dans le mien.
Au début, Il avait 1“air étonné, mais il ferma
ses doigts et puis il dit de m“asseoir et
I“attendre pour qu“il finisse le nettoyage. Je
me suis félicitée du cceur : il y a donc des yeux
sur cette terre qui peuvent voir ce que j“ai
dans [“esprit. Il m*“a amenée chez lui et m“a
fait [“amour. Je n"oublierai jamais ce jour ni
tous les jours que j“ai passés avec lui. Il a fait
chanter mon corps. Il m“a fait hurler chaque
fois qu“il s“est baissé sur moi ; il m*a fait
gémir quand il m™assit sur son ventre. Et
quand il m*a fait [“amour debout, c*“était
comme si une grenouille était dans mon
corps, gonflant sa gorge, soufflant, soufflant
et soufflant jusqu'a ce que ... zoom ! Tout le
vent chaud s“est échappé par mon membre.

Even when my belly was rounded, |
continued to go to him. I couldn't help myself.
There was something he gave me that |
wanted constantly, endlessly. Three days
after I gave birth to my first daughter, | waited
for Baba Segi to leave for his new building
materials store. As soon as Taju drove him
away, | tied the infant to my back and sat on
a boulder outside the meatseller's home.
When he arrived, he asked me if the child was
a boy or a girl. | completely forgot that I even
carried a child on my back. Please do not
blame me. It was eagerness; | had not been
with him for a week. By the time he had hung
up all his tools, I had removed the baby and
my clothes and laid them down in a neat pile
on the floor. Tope was a good baby; she did

not cry. He asked me if | had brought him
some money. | wondered if he lay with me for
the money alone.

For four years, that was how 1 lived: three
days of pummelling from Baba Segi and a
day of healing from the meat-seller. Those
afternoons were worth life itself and it was
not until one morning, after I'd given birth to
Motun, my third daughter, that I realised
how little of life remained outside those
afternoons. lya Segi burst into my room, her
brow folded with anger, the skin around her
throat rippling. 'Can you not hear the infant
crying?' she shouted.

‘Oh, my thoughts were far away: | got up to

lift the child out of her cot. Her small eyes

were glazed from crying. I placed my nipple

into her mouth. As | looked around for my

other children, lya Segi's eyes followed

mine. Afolake was sitting in a corner

pushing what was leaking out of her nappy

into Tope's nostrils. Tope was fast asleep;

all her clothes were inside out.

Méme quand mon ventre s“est arrondi, je
continuais d“aller chez Iui. Je n*y pouvais
rien. Il y avait quelque chose qu*“il me donnait
que je désirais continuellement, infiniment.
Trois jours apres la naissance de ma fille, j“ai
attendu que Baba Ségi parte pour sa
quincaillerie. Des que Taju démarra la
voiture, j“ai mis l“enfant sur mon dos et je
suis allée m™asseoir sur une grosse pierre
devant la maison du boucher. Quand il est
arrivé, il m“a demandé si 1“enfant était un
garcon ou une fille. J*ai complément oublié
que je portais un enfant sur mon dos.
Pardonne-moi. Ce n*était pas de ma faute. Je
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ne 1ai pas vu pendant une semaine. Le temps
d“accrocher ses outils, j“ai enlevé 1“enfant et
le pagne et je les ai posés soigneusement sur
le sol. Tope était un bon enfant. Elle n“a pas
pleuré. Il m“a demandé¢ si j“avais apporté de
I“argent pour lui. Je me suis demandée s“il
couchait avec moi uniquement pour 1“argent.
Pendant quatre ans, c“était la fagon dont je
vivais : trois jours d“étre rouée de coups de la
part de Baba Ségi et un jour de rétablissement
chez le boucher. Ces apresmidis étaient ma
raison de vivre. Ce n“¢était qu“apres un matin,
apres la naissance de Motun, ma troisieme
fille, que je me suis rendue compte combien
la vie était vide en dehors de ces aprés-midis.
lya Ségi a fait irruption dans ma chambre, le
front plié en colere. La peau autour de sa
gorge ondulait.

« Tu n“entends pas les cris de 1“enfant ? »
cria-t-elle « Pardon j“étais perdue dans
mes pensees ». Je me suis levée pour sortir
1“enfant de son petit lit. Ses petits yeux sont
devenus vitreux des suites des pleurs. J*“ai mis
mon mamelon dans sa bouche. Alors que je
me retournais pour voir ou étaient les autres
enfants, les yeux d“lya Ségi suivaient les
miens. Afolake s“était assis dans un coin
poussant ce qui fuyait de sa couche dans les
narines de Topé qui dormait a poings fermés,
tous ses habits étant retournés entiérement.
"Too far away!" lya Segi pinched her nose and
perched on the edge of the bed. 'Last week,
our husband asked me if you were sick. He
said there was a bad smell in your room." She
looked around suspiciously as if something
catching would jump out of the walls. 'l will
not let you destroy this home with your
excess. You have allowed the concubine to
become the husband. | have not known
anyone to worship a penis the way you do!
She stopped to take a long breath. ‘Listen
carefully to what I have to say because if I am
forced to say it again, it will be wedged

between curses. You will not see this man
again. You are like a child who has not
developed the temperament for secrets. You
are lucky we have a husband who believes he
is more than all women and most men. If he
were more discerning, more like a woman,
say, he would have seen through your
madness. And anyway, a new wife is coming,
so brace yourself. | just hope she has some
sense in her head.' She left the room, dangling
Afolake by the arm. | heard her yell Segi's
name and instruct her to scrub the child
thoroughly in the backyard where the dirty
water would be absorbed into the ground. I
sat there quietly and watched Motun
twitching in her sleep. She was six days old.
Her mouth had abandoned my breast. She
looked so small and so unloved. A deep,
damning shame came over me. | could not
believe that I had neglected the children who
bought me the easy life | lived. There and
then, | decided to become a better mother.

| would be a liar if I said | wasn't tempted to
visit my meat-seller. 1 was. The yearning
was hard to bear but each time the urge
came, | bit my bottom lip and rocked myself
to sleep

with a pillow between my knees

« Trop loin ! » lya Ségi pinca son nez et se
jucha au bord du lit : « La semaine passée,
notre mari m“a demandé si tu étais malade. Il
a dit qu“il y avait une mauvaise odeur dans ta
chambre ». Elle regardait autour d“elle avec
méfiance comme si quelque chose de
contagieux allait sauter des murs. « Je ne te
laisserai pas détruire cette maison avec tes
exces. Tu as permis a ton amant de devenir
ton mari. Je ne connais personne qui voue un
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culte au pénis comme tu le fais ! » Elle s“est
arrétée pour prendre une longue haleine. «
Ecoute bien ce que j“ai a te dire parce que si
je suis obligée a dire cela encore une fois, ce
sera prononcé en pleines malédictions. Tu ne
reverras plus cet homme. Tu es comme un
enfant qui n“a pas encore développé le
tempérament pour les secrets. Tu as de la
chance que nous avons un mari qui croit quil
est meilleur que toutes les femmes et la
plupart des hommes. S“il était plus judicieux,
ou s“il était comme une femme, il ne se
laisserait pas tromper par ta folie. Bon, une
nouvelle femme arrive, alors rassemble tes
forces. J“espere que c*“est quelquun qui a du
cerveau ». Elle quitta la chambre, tenant
Afolake par la main. Je 1“ai entendu hurler le
nom de Ségi et lui dire de frotter a 1“enfant

vigoureusement tout le corps dans
I“arriérecour ou 1“cau sale est absorbée dans
le sol.Je me suis assise tranquillement a
regarder Motun qui avait un mouvement
convulsif dans son sommeil.

Elle avait six mois. Ses lévres ont abandonné
mon sein. Elle avait [“air si petit et si mal
aimé. Une honte accablante m“a envahie.
J“avais du mal a croire que j“ai pu
abandonner les enfants qui m“ont tellement

prété la vie aisée dont je jouissais.

A ce méme instant, j“ai décidé d“étre une
bonne mere.Je mentirais si je dis que je
n“étais pas trés tentée d“aller visiter mon
boucher. Bien sir que oui. Le désir était
difficile a supporter ; mais chaque fois que

J“avais cette pulsion sexuelle, je mordais et
je m“endormais en me bergant avec un
oreiller entre mes genoux.
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The body quickly remembers how to die in
the face of pain. | cast sweetness from my
mind and drew my children close to fill its
space. lya Segi was right: a new wife arrived.
She was tall and lean yet you could see that
she had whipped her life onto the road of her
choice. She had great strength in her
forearms and she did everything with
determination. lya Segi spoke sourly of me
and referred to me as apoda - the stupid,
slothful one - behind my back. Tope, my
daughter, told me so. It would not surprise
me if they were plotting to throw me and my
daughters into a well. lya Femi, the new
wife, soon gave birth to a son and there was
much celebration. The new mother clapped
her kneetogether when she sat and strutted
about as if her womb was a gold mine. That
was fio/ide expected but it was Baba Segi's

words that made my ears ache. He spoke as
if Femi was a jewel, as if he was the first
child to be born to the family: 'A daughter
can never be like a son," he said. 'Only a son
can become a true heir.' lya Segi promptly
reminded him that he already had an heir in
Akin, her own son. My daughters were born
with eyes in their stomachs so they -are
quick to digest all that they see. They cling
to each other for comfort and move together
like a single wave. When one cries, the
others cry too and when one laughs, the
others smile before asking what is amusing.
Sometimes | feel like I am one of them. We
look after one another and | have taught them
all 1 know. 'Do not commit adultery,’ | tell
them. 'Follow the path that is good and right,’
| say. And when they forget to do their
homework, | ask them if they want to be




educated ladies or useless tubers with arms
and legs. They giggle when | say this. One
day, | had a thought and shared it with them.
| said it would probably be better for me to
hang myself after they marry and leave
home. They crumpled into a pile on the floor
and wept. ‘Mama, we would never leave you
here,' they cried.

Le corps se souvient tres vite de comment
mourir en face de la douleur. Je vidais mon
esprit de toute douleur et je m“approchais de
mes enfants pour combler le vide.

lya Ségi avait raison : une nouvelle femme est
arrivée. Elle était mince et élancée, mais il
¢tait évident quelle était une femme libre.
Elle avait des avant-bras bien forts et elle
faisait tout avec détermination. lya Ségi avait
parlé de moi aigrement et m“avait traitée
d’apoda (I“imbécile et la fainéante) derriére
mon dos. Tope, ma fille, me 1“a dit. Cela ne

m“étonnerait pas s“ils complotaient a jeter
mes filles et moi dans un puits.

lya Femi, la nouvelle femme, a
bientdt donné naissance a un gargon et
I“événement était bien fété. La nouvelle

femmes instruites ou des vauriennes. Elles

cette question.
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mere joignait les genoux quand elle
s’asseyait et se pavanait comme si son
utérus était une mine d’or. On s“attendait a
cela mais, c“¢taient les propos de Baba Ségi
qui m“ont irritée. Il parlait comme si Femi
était un bijou, comme si c“était lui le premier
enfant qui était né dans la famille.

« Une fille n*est jamais égale a un gargon »,
dit-il. « C*est seulement un garcon qui peut
étre un heéritier naturel ».

Iya Ségi 1”a aussitot rappelé qu“il avait déja
un héritier qui était Akin, son propre fils.

Mes filles étaient nées avec des yeux dans
leurs ventres. Elles sont alors rapides a
digérer tout ce quelles percoivent. Elles se
tiennent étroitement enlacées les unes les
autres pour le confort et elles se déplacent
ensemble comme une vague unique. Si
I“une rit, les autres sourient avant de
demander ce qui est amusant. Parfois je me
sens comme 1“une d“elles. Nous nous
occupons les unes des autres et je leur ai
inculqué ma connaissance. « Ne commettez
point d“adultére. » Je leur dis : « Suivez la
voie qui est droite et juste ». Si elles

oublient de faire leur devoir, je leur demande
si elles voulaient devenir des
gloussaient chaque fois que je leur ai posé

Un jour, j“avais une idée que j“ai partagée
avec elles. Je leur dis qu*il vaudrait mieux
me pendre le jour ou elles vont se marier et
quitter la maison. Elles se sont jetées sur le
sol et ont pleuré.




They understood so much more than 1 ever
did. Like | said, they have eyes in their
stomachs. Bolanle does not deserve the
treatrfgrgthe other wives give her.' They bark

at her as if she were a child: 'Don't sit there!'
and 'Don't touch that!" All day long, they are
at it, yet she does as she is told and never
complains. We both do as we are told. One of
these days, | should talk to her. I must think
of the words that | will say to her. Perhaps it
is too early. And the other wives would call




me a traitor. They would eat my flesh and
wipe the blood from their lips. | think I will
watch her a little longer. If fate says we will
speak to each other, then one day we will.

| have a secret. |1 have started weeding
again. | do it when Baba Segi comes to lie
with me. He doesn't like it; he keeps
clasping my hands high above my head to
stop me but when he is in the throes of
humping, | wiggle one arm out of his grip. |
close my eyes and scrape the soil. | push
aside the leaves; | prod the stem and pinch
the bud. My mind goes to the meat-seller
so | pull slowly, very slowly. Then, quite
unexpectedly, the plant is uprooted and
pulsing at my fingertips. | do not open my
eyes. | don't want to see Baba Segi looking
at me.

Elles ont compris la situation plus que moi.
Comme je 1“ai dit avant, elles avaient des
yeux dans leurs ventres.

Bolanlé ne mérite pas la fagon dont les autres
femmes la traitent. Elles aboient aprés elle
comme si elle est une enfant.

« Ne t“assieds pas la-bas », « Ne touche pas
a ceci ! » Toute la journée, elle fait comme
elle est demandée de faire sans se plaindre.
L*un de ces quatre matins, je vais lui parler.
Je vais lui dire quelque chose. Peut-étre que
c“est trop tot. Toutes les femmes vont me
traiter de traitresse. Elles vont dévorer ma
chair et s“essuyer le sang de leurs lévres. Je
pense que je vais 1“observer encore un peu. Si
le destin veut qu“on se parle, nous le ferons
un jour.

Jal un secret. J*ai commencé a sarcler de
nouveau. Je le fais quand baba Ségi vient se
coucher avec moi. Il ne [“aime pas. Il
continuait de serrer mes mains afin de
m“‘empécher de le faire, mais quand il était en
plein acte de sauter, je débrouillais une main.
Je fermais les yeux puis je grattais le sol.
J“écartais les feuilles ; je poussais des tiges
du doigt et je pincais le bourgeon. Ma pensée
allait sur le vendeur de viande, alors je tirais
doucement, trés doucement. Puis, alors qu“on
ne s“y attendait pas, la plante est déracinee et
voila qui battait au bout de mon doigt. Je
n“ouvrais pas les yeux. Je voulais éviter le
regard de Baba Segi.

ROGUES

In the two years I've been living in Baba
Segi's house, he has never apologised for his
mistakes. He makes peace his own way and it
involves tattered brown envelopes bursting
with 50-naira notes, thrust beneath doors at
dawn. I'd been ruffled by the redthread
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incident and I could think of no better way to
calm myself than to spend the day at Sango
market. | decided to visit the bric-a-brac stall
around lunchtime. M.yintention was to buy
something really ostentatious like a copper
plate but when I got there, | found neither bell
nor bellringer. "You better keep walking,' a
woman who sat with her back to me warned.
‘The police might be watching from afar to
see who comes looking for him. Keep
walking. We are talking about stolen
property, you know?' The woman was
unpacking cheap aluminium pans and cutting
up cardboard boxes with a giant pair of
tailor's scissors; she didn't turn round to face
me.

| wondered if she was addressing someone

else. 'Sorry to disturb you but I am looking

for the man who sells imported tableware:

'‘Move closer to my stall. Didn't you hear

me? He has been arrested. Yesterday, a rich

man came to buy some plates. When he got

to your friend's stall, he immediately called

the police. It turns out some of the plates on

sale were his very own. Within minutes,

your dish-seller and his stolen wares were

bundled behind the counter at the' police

station: "You mean all the crockery was

stolen? But he said they were imported by

Italian merchants!’

‘Italian merchants?' The woman Durst into
laughter. She clutched her enormous breasts
before doubling herself over, as if she feared
gravity would lug them off her chest.

ROGUES

Pendant les deux ans que j“ai passés chez
Baba Ségi, il ne s“est jamais excusé pour ses
erreurs. Il avait sa propre maniére de faire la
paix, c“est-a—dire glisser des enveloppes
brunes déchirées regorgeant des billets de 50

Nairas par-dessous la porte au petit matin.
J“étais tellement froissée par 1“incident du
fil-rouge que je n“ai pas trouvé d*autre
moyen de me calmer, que d“aller passer la
journée dans le marché de Sango.

J*ai décidé de rendre visite au brocanteur a
1“heure du déjeuner, mais quand j“y suis
arrivée, il n*y avait ni cloche, ni sonneur.

<« Il vaut mieux partir », une femme qui me
tournait le dos m“avertit. «Peut-étre que la
police guette 1“arrivée des gens qui viennent
le voir ». Il faut partir. Nous avons affaire a
des biens volés, savez-vous ?». La femme
déballait des casseroles en aluminium bon
marché et découpait des boites en carton avec
des ciseaux géants. Elle ne s“est pas
retournée pour me faire face. Je me suis
demandé si elle s“adressait a quelqu“un
d“autre. « Je suis désolée de vous déranger,
je voudrais voir [“homme qui vend de la
vaisselle : <« Approche-toi de mon étal. Vous
ne m“avez pas entendu ? Il a été arrété. Hier.
Un homme riche est venu acheter de la
vaisselle. Quand il est venu a 1*étal de ton
ami, il a immédiatement appelé la police. Il
s“est aveéré que certaines des vaisselles
étaient les siennes. lls sont arrivés peu de
temps apres son appel et [“ont poussé derriere
le guichet au commissariat sans ménagement.
»Vous voulez dire que tous ces tas de
vaisselles étaient volés ? Mais il a dit que
c“¢taient importés par 1“un des marchands
italiens !»»« Des marchands italiens ? »» La
femme éclata de rire. Elle se cramponna a ses
seins énormes avant de se courber comme si
elle craignait que la pesanteur aille les
arracher de sa poitrine.

When she sat up straight, there were tears
streaming down her face. 'My sister, you
make me laugh! Did you expect him to say
he got the plates from so and so's house? Or
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maybe you expected him to give you the
address they were stolen from. My dear, he
confessed within minutes; he didn't even
wait for the sergeant's third slap. Sister, the
sun is high. Go your way. You are blocking
my stall. Unless of course you want to buy
pots. Mind you, these ones are made in
Nigeria:

'No, thank you: I shuffled along with the ebb
of evening buyers. | felt like a stupid fool
but more than that, I felt like an accomplice.
I rushed home as soon as | could, wondering
what to do with the bowls. Apart from the
fact that their splendour now seemed
iniquitous, they were evidence, stolen goods
and | knew | had to dispose of them. The
bats were on their daily pilgrimage; the sky
was awash with them. As a child, I'd always
marvelled at their fluidity, how, like dirty
water, they poured onto the greying sky in
organised chaos: a chosen few dropping to
the flanks, floating awhile before rejoining
the rest. 'Why do bats travel at dusk?' | once
asked Mama. 'Because they are witch-birds.
Witches fly at dusk.'

This was not a satisfying answer for a
nineyear-old. '‘But how can a bat be a witch?'
'‘Because they hang upside down. If you
hung upside down, what would happen to
you?' 'Would I die?' | asked. The good
beans dropped through my fingers into the
bad beans pile. 'Of course you would. But
they wouldn't. They can sleep upside down
because they have evil powers. Stop talking
and sort the beans, Bolanle.

Quand elle se redressa, les larmes coulérent
de ses yeux. «« Ma sceur, tu me fais rire. Astu
attendu qu“il te dise qu“il a eu les vaisselles

d“une telle ou telle maison ? Ou bien, tu
attendais qu“il te donne I*“adresse de 1“endroit
ou il les a eues. Ma chérie, il a avoué qu“il
avait volé les vaisselles avant la troisiéme
gifle du sergent. Sceur, le soleil est haut dans
le ciel. Il faut partir. Tu bouches le passage a
ma clientele. A moins que tu veux acheter des
pots. Attention, ceux-ci sont fabriqués au
Nigeria. <« Non, merci »» J“avang¢ai d“un pas
trainant avec les gens qui achetent le soir. Je
me sentais vraiment béte, mais en plus, je me
sentais comme une complice.

Je me précipitai a la maison aussi vite que je
le puis, me demandant ce que j“allais faire
avec les bols. En dehors du fait que leur
splendeur parait maintenant unique, c“étaient
des preuves du vol et je savais que je devais
me débarrasser d“cux.

Les chauves-souris faisaient leur pélerinage
quotidien. Le ciel regorgeait d“eux. Comme
enfant, je m“étonnais de leur fluidité, la
maniére dont ils entrérent a flots dans le ciel
gris comme 1“eau sale dans un chaos
organisé. Quelques privilégiés d“entre eux
glissent aux cotés, flottant pendant un
moment avant de rejoindre le groupe.

«Pourquoi les chauves-souris se déplacentils
dans la nuit ?»» J*ai demandé une fois a
maman. «Parce qu“ils sont des
oiseauxsorciers. Ce sont les sorciers qui
volent pendant la nuit.»

Ce n"était pas une réponse satisfaisante pour
un enfant de neuf ans. «Mais comment une
chauve-souris peut étre un sorcier ?»»

Parce qu*ils se suspendent la téte en bas.»
Et si tu te suspends la téte en bas, qu“est-ce
qui va t“arriver ? Vais-je mourir ? demandai-
je. Les bons haricots se sont
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écroulés par mes doigts et se sont mélangés avec les mauvais que j“avais déja séparés.
Bien sdr que oui. Mais eux, ils ne vont pas mourir parce qu“ils possédent des esprits
malins. — Tais-toi et fais ton travail,

Bolanlé.
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We have to finish quickly. The landlord's
wife wants us to grind them as well." She
whispered, 'It's her husband's birthday party
tomorrow." '‘Can we go? | want to see the
cake. Lara found a slice in a plastic bag last
year.' 'Did she eat it?" Mama's hands stopped
moving and crept to her waist. Her jaw
stopped too, which was a bad sign because
she never completely swallowed her bitter
kola. She always swirled a diminishing
nugget around her mouth. 'No. Yes." | knew
I'd said too much. Mama forbade us from
scavenging.

'Will you children never learn?' Mama turned
to her left and then her right as if she was
addressing an invisible audience. 'Look at me
sitting here sorting beans! Do you think |
don't have better things to do? I agreed to pick
these stupid beans to secure the roof over
your head, so Madam will not tell her
husband that I am unhelpful, so her children
will not see my children carrying their
belongings out on their heads like wretches
after they've served us a notice." 'l know,
Mama." She hadn't finished. She tucked her
hair into the black hairnet and pulled her right
earlobe in my direction to indicate that I
should open my ears to their full capacity. 'l
don't want to see you going there begging for
food. If your father wants to go there, lick
their bottoms and beg for beer, let him. | am
not bringing my children up to be beggars. |
am working myself to death because | want
you and that glutton sister of yours to own
houses and cars. | am bringing you up to be

able-bodied women who will fight for
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prosperity and win. No one enjoys success if
they do not work hard
for it.’
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Nous devons finir vite. La femme du
propriétaire veut qu“on les moule en méme
temps. Elle chuchota.

Demain. C“est la féte de I“anniversaire de
son mari.

On peut y aller ? Je veux voir le gateau. Lara
a trouvé un morceau dans un sac en plastique
I“an dernier. Elle 1“a mangé? Les mains de
maman ne bougeaient plus. Elles étaient
montées a sa hanche. Sa méchoire a
également arrét¢ de bouger. C“était un
mauvais signe parce qu‘“elle n“a jamais
entierement avalé sa noix de cola amer. Elle
s“est toujours barbouillée les lévres d“une
petite pépite. Non. Oui. J“ai su que j“avais
trop dit. Maman nous a interdit de fouiller
dans les ordures. Est-ce que vous n“allez
jamais apprendre, vous mes enfants ?

Elle tourna a gauche et puis a droite comme
si elle s“adressait a une assistance invisible.
Regarde-moi assise ici, pour faire le tri des
haricots ! Croyez-vous que je n"ai rien
d“utile a faire ? J“ai décidé de trier ces
haricots stupides, afin dassurer un toit
audessus de vos tétes, afin que madame
n“aille dire a son mari que je ne 1"aide pas
beaucoup, afin que ses enfants ne voient pas




mes enfants porter leurs effets sur leurs tétes
comme des misérables aprés qu“il nous
donne un préavis de départ. Je le sais,
Maman. Elle n“en a pas fini. Elle mit ses
cheveux dans la résille noire et tira son lobe
d“oreille  droit dans ma direction pour
indiquer que je devais ouvrir mes oreilles au
maximum.

Je ne veux pas vous voir aller 1a-bas pour
qguémander de la nourriture. Si ton péere veut

jouit du succes a moins quil n“ait durement
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y aller leur lécher le cul et quéemander la
biére, laisse-le. Je n“éléve pas mes enfants
pour devenir des quémandeuses. Je me tue a
la tAche parce que je ne veux pas que toi et
cette gourmande de ta sceur, vous possédiez
des maisons et des voitures. Je vous éléve
pour la prospeérité et le succes. Personne ne

travaillé pour cela.




'l hear you, Mama.'

She still wasn't finished. 'Will the taste of
cake improve your lot in life? Is it
nourishing?” Mama also asked ridiculous
rhetorical questions when she was annoyed.
The problem was that they required contrite
monosyllabic answers.

Mama lifted her hips off the stool. I knew
there was more trouble to come from the
look on her face. Her features had become
pinched and distorted with anger. 'Let me go
and find that Lara. She will hear it from me
today. Why must she follow her long throat
wherever it beckons? And was she not
supposed to help us sort these stupid beans?
Where is she now? Lara!l Omolaral' she
bellowed. A few moments later, | heard Lara
screaming. Mama had yanked her from the
mattress she was curled up on, pulled her
outside by her ear, all the time slapping her
over her head. A slap fOF every

syllable. "You are a la-zy girl. Who will
marry a glu-tton like you? Why is it al-ways
you? Why can't you be like your sis-ter?'
Through tears, Lara glared at me, her large
seven-year- old eyes full of malice. | could
only stare back; my eyes were also brimming
with tears. Lara did not speak to me for three
weeks. When | entered a room, she walked
out. \{I\_IQ(H] we were forced to sit together, she

made sure our legs didn't brush against each
other. It took six balls of akara to appease
her. And even then, when | handed them to
her, she just wolfed them down without
saying so much as thank you.

Je t*ai bien écouté, maman. Elle n“en a
toujours pas fini.

Est-ce que le golt du gateau va améliorer ton
sort dans la vie ? Est-ce nourrissant ?
Maman avait 1*habitude de poser des
questions purement rhétoriques et ridicules
quand elle était fachée. Le probleme c“¢tait
gue ces questions exigeaient des réponses
penaudes et monosyllabiques. Maman leva
ses hanches du tabouret. A regarder son
visage, j““ai compris que le pire devait arriver
ensuite. Tellement ses traits étaient tires et
déformés par la colere.

Je veux bien aller rechercher cette Lara. Elle
[“apprendra de moi aujourd“hui. Pourquoi
doit —elle suivre son long cou partout ou il




I“attire ? N“est-elle pas censée nous aider a
trier ces stupides haricots ? Ou est-elle
maintenant ? Lara ! Omolara !»» Elle beugla.
Peu de temps apres, j“ai entendu Lara hurler.
Maman I*a extirpée du matelas sur lequel elle
¢tait couchée en boule. Elle 1“a tirée dehors
par 1“oreille, la giflant sur la téte tout au long.
Une gifle pour chaque syllabe. <« Tu- es- une-
fi-lle pa-re-sseu-se. Qui va é-pou-ser une
glou-to-nne- comme- toi ? ««Pour-quoi est-ce
que c“est tou-jou-rs toi ? Tu--- ne peux pas
sui-vre 1“exem-ple de ta- sceur ?»> Les larmes
aux yeux, Lara m“a lancé un regard furieux,
ses grands yeux d“enfant pleins de
malveillance. Je n“ai fait que le regard en
retour. J*avais les yeux noyés de larmes. Lara
ne m“a pas parlé pendant trois semaines. Elle
quitte la chambre chaque fois que j“y suis
entrée. Quand nous étions obligées de nous
asseoir ensemble, elle s“assure que nos
jambes ne se frolent pas. Il a fallu six
boulettes d’akara pour 1“apaiser. D*ailleurs,
quand je les lui remettais, elle les
engloutissait sans méme me dire merci.

As soon as | got home, | ran to my bedroom
and pulled on a pair of worn jeans. | forced
my arm under my bed and pulled out an old
cardboard box. Then I knelt before my stack
of crockery and, one by one, crushed them
against each other. The Long Honeymoon
tried to flee my fingers when | groped under
the bed for it; | threw it in the box. | gathered
all the mementos I'd kept over the years: the
single earring that Segun, the landlord's son,
had given me when | turned eighteen. Just
wear it like a pendant, he said. In went the
hairpiece Baba Segi said looked like a
horse's tail. All the love letters I'd written to
myself - the sort I'd have liked to receive. |

tore up everyone and sprinkled the pieces
around the box like confetti. When | was
finished, I hauled the box onto the top of my
head. It was heavier than | had thought it
would be but I'd learnt to endure that
sensation of my neck disappearing into my
shoulders. Years before, Lara and | had been
forced to fetch buckets of water from a
nearby well because the landlord had
complained that the human traffic to the
borehole on his property unnerved him.
When the cold water splashed over our
shoulders as we trudged home, we cursed the
Water Corporation that denied us tap water
in the first place. | heaved past the other
wives in the sitting room. They stared at me
arid then at one another in puzzlement. |
pretended not to see them and marched
ahead to the desolate spot in the backyard
where the old drum was. Charred bits of
metal and melted plastic that had been
pushed into the ground by rainfall protruded
from the earth like gravestones. The ground
around was scalded, the stones discoloured
by soot.

Des que je suis arrivée a la maison, je me suis
dépéchée dans ma chambre et j“ai enfilé un
pantalon déchiré, un vieux jean. J*ai poussé
ma main au-dessous de mon lit et j*ai sorti
une vieille boite en carton. Je me suis
agenouillée devant mon tas de vaisselle et
“une aprés 1“autre, je les ai écrasées les unes
contre les autres. L*“une d“elles <« The Long
Honeymoon » a essayé d“échapper de mes
mains quand j“ai fouillé sous le lit pour la
retrouver. Je 1ai jetée dans la boite. J“ai
rassemblé tous les souvenirs que j“ai gardés
pendant toutes ces années. La boucle
d“oreille unique que Segun, le fils du
propriétaire m“avait donnée a 1“occasion de
mon dix-huitiéme anniversaire. « Porte-la
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simplement comme un pendentif », dit-il.
Ensuite, j“ai mis le postiche que Baba Ségi
décrit comme la queue d“un cheval. Toutes
les lettres d*“amour que j“ai adressées a moi-
méme — le genre que j“aimerais recevoir. J*ai
tout déchiré et j“ai éparpillé les morceaux
autour de la boite comme des confettis.

Lorsque j“en ai fini, jai laissé la boite sur ma
téte. C*“¢tait plus lourd que j“ai pensé, mais
j“ai appris a supporter la sensation de la
disparition de mon cou dans mes épaules. Il y
a quelques années, Lara et moi étions obligées
de chercher de I“eau dans un puits a
proximité, parce que le propriétaire disait que
le trafic humain sur la voie qui menait a sa

propriété 1“énervait. Chaque fois que 1“eau
froide s“écrasait sur notre épaule alors que
nous  marchions  péniblement,  nous
maudissions la société d“eau qui nous a
privées de 1“eau potable. Tout d*abord. J*“ai
traversé le salon en titubant comme si je ne
les ai pas vues. Elles ont écarquillé les yeux
devant moi et ensuite elles se sont regardées
d“un air surpris. J“ai fait semblant de ne pas
les avoir vues. J“ai marché tout droit a
I“endroit désolé dans 1“arriére-cour ou les
vieux bidons étaient gardés. Des bouts
carbonisés de métaux et des plastiques fondus
qui ont

été poussés dans le sol par la pluie sortaient
de la terre comme des pierres tombales. Le
sol était brlé et les pierres étaient décolorées
par la suie.
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| eased the cardboard box onto the ground
with a clatter and gave the blue keg a
generous jiggle. The liquid trickled from
paper to pottery and immediately, the air
around the box distorted the patterns on the
crockery. It only took two matches to set the
box alight. 1 stood there and wa~hed the fire
cremate my past, even when the heat
drewssweat from my face. When the fire
died, | gathered the scatteredshards that
remained, -dug a hole in the warm soil and
buried them. Back in my bedroom, I
surveyed the open spaces that rolled out
before me. Now there would be room for a
cot, I thought.

IYA SEGA | was an enormous child. My
mother said 1 ~ade her back curve like a eat's
tail. She said she didn't know what to do after
my father left her so she just ate and ate.
After 1 was born, she consoled herself by
eating more. She ate and ate and what she
couldn't eat she rammed into my mouth until
1 Waiggll, rolling on the floor, beckoning

sleep. She said she was forced to wean me
because 1 shamed her in front of her
customers by demanding breast milk. Let me
suck, 1 am hungry, 1 whined, to the surprise
of the old women. My mother sent me to
day-care the next day, like every other four-
year-old. The food my mother ate seemed to
toughen her: her arms and legs could rival a
man's for strength. She said so herself. And
she was the only woman who turned Juju
and sold it wholesale. My youth was filled
with the smell of fermented cassava, my
nails brittle from constant immersion in
water. 1 never knew my father. "Your father
left me for a beau- tiful woman. 1 told him 1
was pregnant but he didn't want to hear it. He
sliced me like okra and left. He pursued
another woman's hole and died inside it," my
mother said. When she spoke of my father, a
small Adam's apple bounced around her
neck like an erect nipple under a loose
blouse. 'Men are nothing. They are fools.




The penis between their legs is all they are
useful for.

J*ai pos¢ la boite sur le sol avec un cliquetis
et j“ai secoué légerement le tonnelet bleu. Le
liquide a dégouliné du papier a la poterie et
tout de suite, 1air autour de la boite a déformé
les dessins sur la vaisselle. Il a fallu deux
allumettes pour brdler la boite. Je me suis
mise debout pour regarder le feu incinérer
mon passe, malgré le fait que la chaleur me
faisait transpirer. Quand le feu s“est éteint,
j©ai rassemblé les tessons éparpillés. J“ai
creusé un trou dans le sol chaud et je les ai
enterrés. A mon retour dans la chambre, j“ai
contemplé 1“espace vide qui s“étend devant
moi. Il y a maintenant une place pour un lit
d“enfant, pensai-je. IYA SEGIQuand j“étais
enfant, j“étais trés grande. Ma mére me disait
que mon poids a fait que son dos était courbé
comme la queue d“un chat. Elle disait qu“elle
ne savait pas ce qu“elle devait faire apres que
mon pére 1“a quittée, donc elle n“a fait que

Chaque fois qu“elle parlait de mon pére, une
autour de son cou comme un mamelon dur sous un

Le pénis entre leurs jambes est tout ce qu“ils
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manger tout le temps. A ma naissance, elle se
consolait en mangeant davantage. Elle a
tellement mangg et elle tassait ce qu“elle n“a
pas pu manger dans ma bouche jusqu“a ce
que j“aie trop mangé et que je me roule sur le
sol et je m“endorme. Elle m“a dit qu“elle était
obligée de me sevrer parce que je lui faisais
honte devant ses clients en demandant le lait
maternel.

-Laisse-moi téter, j“ai faim, je gémissais a la
surprise des vieilles femmes.

Le lendemain, ma mére m™“a envoyé a la
garderie, comme tout autre enfant de quatre
ans.

Il parait que la nourriture gque ma mere
mangeait 1“endurcissait : en maticre de force,
les bras et les jambes de ma mére pouvaient
rivaliser ceux d“un homme. Elle [*a dit elle-
méme, et elle était la seule femme qui
préparait le gris-gris et le vendait en gros. Ma
jeunesse €tait remplie de 1“odeur de manioc
fermenté et mes ongles se cassaient parce
quils étaient

constamment plongés dans [“eau. Je n"ai
jamais connu mon pere.

-Ton pere m“a abandonnée a cause d“une
belle femme. Je lui ai dit que j“étais enceinte,
mais il n“a pas voulu |“entendre. Il m“a
coupé comme le gombo et puis il est parti. Il
a poursuivi le trou d“une autre femme et il
est mort la-dedans, dit ma mere.

petite pomme d“Adam rebondissait

corsage lache.
— Les hommes ne sont rien. lls sont bétes.
valent.




And even then, if not that women needed
their seed for children, it would be better to
sit on a finger of green plantain. Listen to
my words. Only a foolish woman leans
heavily on a man's promises,' she said. My
mother had a friend who sold dye. We called
her Mama Alaro. Her fingers were always
stained violet and the soles of her feet were
black like burnt rubber. Even though she
knew that children were afraid of her, she
insisted on stroking the head of every child
that greeted her. She was a widow too and
she had just one child - a son called Ishola.

Mama Alaro and my mother were
greatfriends. Both of them were fat and
callous to the eye. When they sat on a bench
under the guava tree, it was as if two
elephants were swaying on a branch. The
childi%lsaround the village would summon

each other, just to look at the spectacle.
Some of them could not hold their laughter.
'‘May that laughter choke you," Mama Alaro
would curse. By the time 1 was eighteen,
Ishola, who would be my future husband,
had gone to Ibadan to be a bricklayer's
apprentice. 1 had become quite adept at
making Juju and like my mother, 1 had a
stash of money under my mattress. But it
was a small mattress, in a small room, in a
tiny two- bed house. 1 troubled Mama about
getting my own quarters; 1 was tired of
squeezing past her at every doorway. 'l have
told you before that you cannot buy land and
build your' own house. The village men will
say you are ridiculing them, doing what they
can't!" But it is just a house, Mama!" 'And
they will tear it down and burn it, daughter!'
My money grew until I had to hide it in old




water pots in my room. Every night, 1 would
light my kerosene lamp and sit with my
buttocks against the closed door.

Méme 1a, si ce n“était pas que les femmes qui
en ont besoin pour faire des enfants, ce serait
mieux de s asseoir sur une banane plantain
verte. Ecoute-moi bien. C*est seulement une
femme béte qui compte beaucoup sur la
promesse d“un homme, ditelle.

Ma meére avait une amie qui vendait la
teinture pour les cheveux. On 1“appelait
Maman Alaro. Ses doigts étaient toujours
tachés en violet et les plantes de ses pieds
étaient noires comme du caoutchouc bralé.
Bien qu“elle sache que les enfants avaient
peur d“elle, elle insistait toujours a caresser
la téte de chaque enfant qui la saluait. Elle
¢tait veuve et n“avait qu“un seul enfant — un
fils qui s“appelait Ishola. Mama Alaro et ma
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mere etaient grosses toutes les deux et tres
insensible aux yeux. Quand les deux
s“asseyaient sur un banc sous le goyavier,
c“était comme si deux éléphants oscillaient
sur une branche. Les enfants du village
s“interpellaient pour venir témoigner du
spectacle. Certains avaient du mal a se retenir
derire.

-Que ces rires t“étranglent, Maman Alaro
maudissait.

Au moment ou j“ai atteint 1“age de dix-huit
ans, Ishola, qui serait mon futur époux est allé
a Ibadan pour étre un apprenti magon. J“étais
assez experte a faire le gris-gris et tout
comme ma mere, j““avais un tas d“argent sous
mon matelas. Toutefois, c“était un petit
matelas, dans une petite maison a deux
pieces. Je tracassais ma mere pour avoir mon
propre appartement. J“étais fatiguée de me
faufiler chaque fois a la port

- Je t™ai d¢ja dit que tu ne peux pas acheter
un terrain pour construire ta propre maison. -
Mais c*est juste une maison, Maman.

-Et ils vont la casser et la briler, ma fille !
Mon argent augmentait a tel point que j“ai
di le cacher dans un pot d“eau dans ma
chambre. Chaque nuit, j*allumais ma lampe
a pétrole et je m“essayais, les fesses contre la
porte fermée.




Even if | had counted the day before, |
counted the money all over again. My
fingers liked the feel of money. My eyes
liked to see the piles of money swell. |
worshipped money. Even when boys teased
me over the flap of flesh that circled my
neck, | was not bothered. | looked at them
and sniggered, knowing their fathers' fathers
could not have a fraction of the wealth I had
accumulated.

My mother grew weaker until death shone in
her eyes. | could see it without looking. | was
twenty-three and my breasts had bulbed and
sagged. It wasn't until the day | went to call
the qagpenter to repair our bench that |

realised there was a whole path in life that |
had never trod. The carpenter was about my
age and as | described the extra reinforcement
I wanted for our bench, I noticed that he was
looking at the buttocks of the tomato-seller
walking by. As if she knew, she turned to him
and smiled. "You want it?' she asked. 'Only if
you are giving it away for free: 'Nothing in
this world is free, let alone a woman: 'Tell
me the price and let me consider it: It is
beyond your means: The girl swung her hips
like a ripe mango on a tree. | could not stop
looking at her. Her walk, her filthy tongue,
her short-cropped hair, her bare feet -
everything about her fascinated me. | was




awash with lust. 'Lady, | cannot afford you
but here is somebody who can,' the carpenter
shouted after her. He was guffawing and his
front teeth protruded in my direction. The
tomato-seller looked at me, kissed her teeth
and chuckled.

Méme si j“ai compté 1“argent la veille, je
faisais cela de nouveau. Mes doigts aimaient
sentir |“argent. Mes yeux aimaient voir les tas
d“argent grossir. J“avais le culte de 1“argent.
Méme si les gargons me taquinaient du
morceau de peau qui contournait mon cou, je
n“étais pas du tout inquiétée. Je les regardais
s“étouffer de rire, sachant bien que méme les
peres de leurs peres n“auront jamais eu une
fraction des biens que j“ai amassés Ma meére
s“affaiblissait jusqu“a ce que la mort brille
dans ses yeux. Je pouvais sentir cela. J“avais
vingt-trois ans et mes seins étaient arrondis et
pendaient. Ce n*“¢était qu“au jour ou je suis
allée appeler le menuisier pour qu“il vienne
réparer notre banc que je me suis rendue
compte qu“il y avait tout un chemin de vie
que je n"“ai pas encore fait. Il était de mon age
et, au moment ou je décrivais la nature du
travail qu“il devait faire, il y avait une
vendeuse de tomates qui passait a coté.
Comme si elle savait qu“il 1“admirait, elle
demanda : « Tu veux ¢a ?»» - Si seulement
c“est gratuit. -Rien n“est gratuit dans ce
monde, encore moins une femme.

-Dis-moi le prix pour que je voie ¢a.

-Tu n“en as pas les moyens.

La fille balanga ses hanches comme une
mangue mire sur un arbre. Je n“ai pas pu

m“empécher de la regarder. La manicre dont
elle marchait, sa langue sale, ses cheveux
coupés ras, ses pieds nus — tout chez elle me
fascinait. J“étais inondée du désir sexuel. -
Mademoiselle, je n“ai pas les moyens pour
t“obtenir mais voila quelqu™un qui est préty>.
Le menuisier lui cria. Il s“esclaffait et ses
dents de devant pointaient dans ma direction.
La vendeuse de tomate me regarda, puis elle
gringa des dents et elle gloussa.

I returned the next day and sat with the
carpenter with a list of new furnishings for
him to construct. I'd hoped that the
tomatoseller would hawk through the same
route but she did not return. Her brazenness
meant she probably wasn't even from our
village. | walked home with the new bench
balanced on my head, disappointed. | went
to bed scattered and perplexed. That night, |
did not help my mother put balm on her
rheumatism. And when she knocked, | lay
still. I couldn*t get the girl out of my mind.
For comfort, | started to count money, but
before long, | was lying dreamily on the bed.
There was money everywhere, spread
liberally over my thighs, my neck, my upper
arms. This is how my mother found me -
bathed in money, wearing the notes like a
garment - when she barged in at midnight.
She was equally alarmed to find me naked
but for my pants. My clothes were strewn all
over the room. Mama concluded on the spot
that the root of my madness was money.
"You have made money your husband," she
said. From then on, marrying me off
became her life's ambition. 'Child, did you
see Baba Olode's son who asked of you
when he passed just now?' my mother would
ask. It was as if she wasn't the same woman
who'd said God gave men bollocks for the
weight they lacked in brains. 'l do not want
her to die alone like me," I heard my mother
saying as she lifted the skin of her thigh to
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scratch the inside of her knee. 'She has
entered the age of shame,’” Mama Alaro
replied in agreement. 'Money has taken
over her senses. She does not even care
about bearing children:

Je suis repartie chez le menuisier le
lendemain avec une liste de nouveaux
ameublements qu“il devait construire. J“ai
souhaité que la vendeuse de tomates prenne
la méme route mais elle n“est pas revenue.
Son effronterie a montré quelle n*était pas de
notre village. Je suis rentrée chez moi avec
le nouveau banc qui balancait sur ma téte, trés
décue.

Je suis allée au lit confus et embarrassée. Ce
Soir-1a, je n*ai pas aidé ma mére a soigner ses
rhumatismes avec du baume. Quand elle a
frappé a ma porte, je n“ai pas bougé. Je ne
suis pas arrivée a chasser 1“image de la fille
de mon esprit. Pour trouver du réconfort, j*ai

commencé a compter de 1“argent et en peu de
temps, je me suis couchée sur mon lit d*‘un air
réveur. Il y avait de I“argent partout,
éparpillés librement sur mes cuisses, mon
cou, les hauts des bras. C“est dans cette
condition que ma mére ma retrouvée - toute
baignée d“argent et portant de [“argent
comme habits — quand elle fit irruption vers
minuit. Elle s“était alarmée également quand
elle m“a trouvé toute nue, sauf avec un slip.
La chambre était jonchée de mes habits.
Maman a conclu sur place que la cause de ma
folie était [“argent. «« Tu as fait de 1"argent
ton mari», dit-elle. A partir de ce moment me
marier était la seule ambition dans sa vie. -
Mon enfant, tu as vu, tout a 1*heure, le fils de
Baba Olode qui a demandé d*apres toi quand
il passait ? Ma mere demandait. C“était
comme si ce n“était pas la méme femme qui
avait dit que Dieu donné des couilles aux
hommes pour compenser le poids qui mangue
dans leurs cerveaux. - « Je ne veux pas
qu“elle meure dans la solitude comme moi»»,
j“ai entendu dire ma meére alors quelle
soulevait la peau de sa cuisse pour gratter
“intérieur de son genou.

- Elle a atteint 1“age de la honte, rétorqua
Mama Alaro.

-Elle a complétement perdu la téte a cause de 1 argent. Elle se soucie peu de faire des

enfants.
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'Did | not warn you? Why would men mean
anything to her when she's grown up hearing
you rip them to shreds!" 'l just wanted her to
know the truth.' ‘Ah well, she knows it too
well now." '‘Come, my friend, where is your
son? Will he not return?'

‘Look at me talking about the holes in your
roof when mine is leaking. My son is
twenty-six. Every time | ask him when | will
see my grandchildren, he tells me he has to
make the money he will use to feed them
first.'l'gau mean he has not found a wife

after all this time?' 'He says Ibadan doesn't
have wifely women any more, only women
who are after money.' "Then why doesn't he
come and take a wife from here, in Omi
Adio?' "You have spoken wise words.' "We
have been friends for a long time. I am
dying. Why don't you take my daughter and
make her yours? Let me give her to you with
my blessing. Let your son take her from me
and I will watch over them from the next
world." From my bedroom, | heard my
mother sobbing, which was strange because
the prospect of death did not usually upset




her. She said she wanted to go to heaven and
kill my father all over again. She must. have
been desperate for me to be married. Mama
Alaro looked at my mother and took a
decision there and then. Although she
worked as hard as my mother, she was not
as wealthy. "Whether we accompany our
palm oil with yam or we accompany our
yam with palm oil, the most important thing
is to have a good meal of oil-soaked yam.
We must help each other.'

- Je t*ai averti, non ? Qu“est-ce que les
hommes vont valoir pour elle si tu les mets en
lambeaux devant elle. - Je veux seulement
quelle sache la vérité. - Eh bien, voila
qu“elle en connait trop. - Viens, mon amie,
ou est ton fils ? Il ne va pas rentrer ?

- Regarde ce que je fais. Je parle des
trous dans ton toit, alors qu“il y a des fuites
dans le mien. Mon fils a vingt-six ans.
Chaque fois que je lui demande quand j“aurai
mes petits-fils, il me dit qu“il va falloir
travailler pour trouver de quoi les nourrir
d“abord. - Tu veux dire qu“il n“a pas encore
trouvé une femme ?

- 11 dit qu“Ibadan n*“a plus de bonnes
épouses. 1y reste que celles qui courent apres
I“argent.

- Pourquoi ne vient-il pas prendre une
femme ici @ Omi Odio ?

-Quelles belles paroles ?

- Nous avons été amies pendant
longtemps. Je meurs.

- Pourquoi ne prends-tu pas ma fille et
la faire la votre ? Je te la donne avec toute ma
bénédiction. Si ton fils la prend, je les
surveillerai dans 1 “au-dela. De ma chambre,
j“ai entendu ma mere qui sanglotait. C*était
curieux parce que normalement, 1“idée de
mourir ne lui fait pas de la peine. Elle dit
qu“elle veut aller au ciel pour tuer mon pére
de nouveau. Elle veut a tout prix que je me
marie.

Maman Alaro a regardé ma mere et a pris une
décision sur le champ. Bien qu“elle ait
travaillé aussi dur que ma mere, elle n“était
pas aussi riche.

-Peu importe, qu“on accompagne son huile
de palme de 1“igname ou 1“igname de 1“huile
de palme, [“essentiel est d*“avoir un bon repas
d“igname qui est I“igname imbibée de 1“huile
de palme. Nous devons nous aider les uns les
autres.

Even listening in on their plans for me did not
take the tomato-seller off my mind. After
searching for days, | traced her to the
farmland on the edge of our village. When 1
saw her, courage failed me. My liver
weakened and | could not bring myself to talk
to her. | abandoned my Juju and stalked her,
overjoyed to be breathing the air she was
breathing. | saw every man she teased. A gasp
escaped my lips every time she rolled her hips
and jiggled the beads that adorned her waist.
Sweat was dripping from my neck like rain
from the awning. | can't explain why but 1
wanted her for myself. 1 wanted to build a
house for her and keep the key between my
breasts. | wanted to dress her in the finest aso
oke so she could parade herself for my delight
alone. | wanted to lock her between my
thighs.
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When | got home that evening, | opened my
bedroom door and immediately the shadows
cleared from my eyes. My room had. been
ransacked and all my money was gone. My
heart beat so loud that the sound filled my
head. | couldn't scream lest demons rush out
of the forests so | opened the door of my
bedroom to report the tragedy. Mama was
standing there filling up my doorway. 'It's all
gone,” she said. She was standing erect
without leaning on the doorpost. | had not
seen her like that in two years. 'l have given
it to the man who will be your husband. He
will need it to look after you.' '‘My husband?
Mama, women don't need husbands." 1 spoke
her own words back to her.

Méme écouter leurs plans secrétement n“a
pas chassé la vendeuse de tomates de ma téte.
Aprés deux jours de recherches, je 1“ai
retrouvée dans la cour de la ferme aux abords
de notre village. Quand je I“ai vue, le courage
m“a manqué. Mon foie s“est affaibli et je n“ai
pas pu me résoudre a lui parler. J“ai
abandonné mon gri-gri et je 1“ai suivie
partout, ravie du fait de respirer le méme air
qu“elle. J“ai vu chaque homme qu®“elle avait
taquiné. Un souffle s“échappait de mes
levres chaque fois quelle a roulé ses
hanches, et a secoué Iégerement les perles qui
ornaient sa taille. La sueur ruisselait de mon
cou comme la pluie de la taule. Je ne peux pas
dire pourquoi mais je la veux pour moi-
méme.

Je voudrais construire une maison pour elle
dont je garderais la clé entre mes seins. Je

voulais 1*habiller dans la plus belle aso oke,
afin qu“elle se ballade uniquement pour mon
plaisir. Je voulais la serrer entre mes
cuisses.Quand je suis rentrée a la maison ce
soir-1a, jai ouvert la porte de ma chambre et
tout de suite, les ombres se sont dissipées de
mes yeux. Ma chambre a été saccagée et tout
mon argent ¢€tait parti. Mon cceur battait
tellement fort que le son avait rempli ma téte.
Je ne pouvais pas hurler de crainte de
réveiller les démons de la forét, donc j“ai
ouvert la porte de la chambre pour annoncer
la tragédie. Maman, était la, se tenant dans
I“embrassure de la porte. «« C*est parti», dit-
elle. Elle se tenait droite sans s“appuyer
contre le chambranle. Je ne [*ai pas vue dans
une telle condition pendant deux ans.

-Je I“ai remis a 1"homme qui sera ton mari. Il
en aura besoin pour s“occuper de toi.»» -Mon
mari ? Maman, les femmes n“ont pas besoin
de maris. J*ai repris ses mots.

'You do. You need one to bear children. The
world has no patience for spinsters. It spits
them out." 'Is this all so | can bear children?'
‘It is every woman's life purpose to bear
children. Do you want to become a ghost in
the world of the living? That is not how 1want
to leave you in this world." 1 did not hold her
words against her but nodded approvingly
throughout the wedding festivities. Omi Adio
will never be able to boast of a more lavish
marriage. My mother and Mama Alaro did
not hold back in spending money. They
bought three cows and eight bags of rice.
They invited the chiefs from all the
neighbouring villages. 'Come and see the
splendour of the woman who was abandoned
for mere beauty,’ my mother said as she
welcomed guests. | surrendered because |
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knew it was the prelude to her death. The
celebrations were her last dance with the
living. She could no longer stand up unaided
and when she sat back to survey the calibre of
the wedding guests, each breath sounded like
a long drawn-out fart. I knew, as many did,
that she would soon breathe her last.

My new husband observed me with interest
but I looked ahead and turned my ear to him.
| could see the tomato- seller dancing with the
carpenter. A small crowd had gathered
around them. The moment of notoriety made
the carpenter euphoric; his teeth were high up
inthe air and he rolled his hips in jerky
movements. My husband followed my gaze,
perceived my repulsion and decided it was
time for us to get up to thank the guests at
each table.

-Si. Tu as besoin d“un homme pour faire des
enfants. Le monde n"a aucune patience pour
les célibataires. Il les crache.

-Tu fais tout ceci pour que je fasse des enfants
? -Le but ultime de toute femme est de faire
des enfants. Veux-tu étre un revenant alors
que tu es encore dans ce monde ? Ce n*“est
pas de cette maniére que je veux te quitter
dans ce monde.Je n“ai pas tenu ses paroles
contre elle. Par contre, je manifestais mon
assentiment durant la féte du mariage.Oni
Adio ne pourra jamais se vanter d“‘un mariage
plus extravagant. Ma mére et maman Alaro
ne se sont pas retenues de dépenser de
I“argent. Elles ont acheté trois vaches et huit
sacs de riz. Elles ont invité les chefs de tous
les villages voisins.

<« Venez voir la femme qui a été délaissée a
cause de la beauté purey>, dit ma meére alors
qu“elle souhaitait la bienvenue aux invités. Je

me suis livrée aux plaisirs de ma mére parce
que je savais que c“était le prélude de sa
mort. Les festivités étaient sa derniére danse
avec les vivants. Elle avait du mal a se tenir
debout sans aide et quand elle s“est carrée
dans son fauteuil pour embrasser les invités
du regard afin d“apprécier leur calibre, le son
de chaque souffle ressemblait a une flatuosité
interminable. Je savais, comme tout le monde
qu“elle allait bientdt rendre le dernier
soupir.Mon nouveau mari me dévisageait
mais j“ai regardé¢ tout doit, lui tournant
I“oreille. Je revoyais la vendeuse de tomate
qui dansait avec le menuisier. Une petite
foule faisait cercle autour d“eux. Le moment
de notoriété rend euphorique le menuisier.
Ses dents étaient hautes dans 1“air et il roulait
ses hanches dans des mouvements saccades.
Mon mari suivait mon regard. Il a remarqué
mon attitude repoussante, et a décidé quil
gtait temps de faire le tour des tables pour
remercier les invites.

‘Eyin /yawo O ni m'eni' They prayed for a
fruitful union. Ase o!" he replied, rubbing
his palms together and looking at me
mischievously, as if to warn me that | would
soon bear lashings from his penis. As |
prepared to accompany him to Ibadan the
following day, | knew he didn't know the
source of the money his mother had stuffed
into a cash bag. From the way he held his
head, it was clear he believed it was a great
gift from his mother. On the bus to Ibadan,
his arm rested on mine. It was as if someone
had placed a twig on my wrist. He was a thin
man in those days, so slight that a whirlwind
could have swept him away. | looked up at
him and found him smiling at me. | smiled
back, with all my teeth. My weight may
have made me the butt of many jokes but my
teeth shone like light through leaves. Later
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that night, at his one-bedroom hovel in
Ibadan, he wriggled between my thighs and
marvelled at the size of my breasts. He said
they would do him for a lifetime. It was my
first time so | hardly heard his words. The
pain in my belly spread through my back
and up my neck to my ears. That night, |
dreamt of the tomato-seller. She was sitting
on top of a huge tomato shrub yelling,
'Where are you, carpenter?' The carpenter
was hiding behind a tree nearby, pelting her
with little red tomatoes. Every time one hit
her, it splattered and left a red ring on her
skin. When | woke, | told myself that my
heart had stopped aching for her and that she
could have the carpenter if that was what she
wanted!

My new husband turned to me. 'l am pleased
you are here with me, if only to fatten me up
a little," he said. 'l will follow you anywhere,
my lord: | raised my buttocks and let him fill
me again. | would follow my money
anywhere.

-Eyin Iyawo o ni m’eni’ |ls ont prié pour une
union fructueuse.

-Ase o. répondit-il, se frottant les mains et me
regardant malicieusement comme s“il voulait
me prévenir que j“allais bientét subir la
flagellation de son penis.

Alors que je me préparais pour
I“accompagner a Ibadan le lendemain, je
savais qu“il n“avait pas la moindre idée d“ou

et qu“elle pouvait avoir le menuisier si c“est
tourné vers moi et me dit. -Je suis content  que tu sois ici avec moi si seulement
c“était pour m“engraisser un peu. -Je te suivrai

mari s*“est

fesses et je 1”ai laissé me prendre encore. -Je

venait 1“argent que sa mere a fourré dans un
porte-monnaie. De la maniére dont il tenait sa
téte, c“¢était clair qu“il croyait que c“était un
don de sa mére. Dans le bus, il a posé sa main
sur la mienne. C*était comme si quelqu“un
avait posé une brindille sur mon poignet. I
¢tait alors mince, si menu qu“un tourbillon
I“aurait emporté. J*ai levé mes yeux pour le
regarder et je 1“ai surpris en train de me faire
un sourire. J*“¢étais toute souriante. Mon poids
a fait que j“¢étais un objet de risée mais mes
dents brillaient comme la lumiére a travers
des feuilles. Plus tard cette nuit- la, dans son
taudis d“une piéce a Ibadan, il s“est tortillé
entre mes cuisses et s“est émerveillé de la
taille de mes seins. Il a dit qu“ils lui
suffiraient pour toute sa vie. C“était ma
premicre fois donc j“entendais mal ce qu“il
disait. La douleur dans mon ventre s“est
répandue a travers mon dos et est montée a
mon cou et a mes oreilles. Cette nui-la, j“ai
révé de la vendeuse de tomate. Elle était
assise sur un grand arbuste de tomate hurlant.
Le menuisier se cachait derriére un arbre d*a
coté, la bombardant de petites tomates
rouges. Chaque fois qu“une des tomates 1*a
touchée, elle s“est éclaboussée et a laissé un
anneau rouge sur sa peau. Quand je me suis
réveillée, je me suis dit que je ne la serrerais
plus sur mon coeur

ce quelle voulait ! Mon nouveau

partout, mon seigneur. J“ai levé mes
suivrai mon argent partout.
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After two years, his business began to
flourish and he bought a piece of land. He
rallied cheap labourers and our house rose
from the ground very quickly. For a time, he
seemed happy. | was certain that | satisfied
him. Men! They always try to swindle you

what is yours. When he brought home other
wives, | did not complain. | did not say a
word. I did not even show that | feared for my
money. | just kept quiet and watched him.
Who can tell what madness makes men go in
search of things that puncture their pockets?
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Kruuk. But that was the path he chose, and |
accepted it. Women are my hushand's
weakness. He cannot resist them, especially
when they are low and downcast like puppies
prematurely snatched from their mothers'
breasts. | do not blame the women either.
They too are weakened by the prosperity he
offers. Besides, apart from that Bolanle,
whose nose is so high that it brushes the
skies, the other wives do not offend me. They
are like humble maidservants who live for a
kind pat on the head from the mother-of-
thehome. They know that | am the true
‘provider, My hu~band only thinks he
controls this household and I let him believe
that he does. | want him to believe he does
but 1 am the one who keeps this household
together. Good things happen here because |
allow them. | alone can approve vengeance
and only | know how to bring calm.

Apres deux ans, Il acommencé a prospérer et
il a acheté un terrain. Il a rassemblé des
manceuvres pas chers et la maison était
construite tres rapidement. Pendant un
certain moment, il a semblé étre content.
J“¢tais stire que je lui ai donné satisfaction.
Les hommes ! Ils essaient toujours de
t“escroquer ce qui t“appartient.

Quand il a pris d*autres femmes, je ne me
suis pas plainte. Je n“ai rien dit. Je n“ai méme
pas montré que j“avais peur pour mon argent.
Je me suis tue seulement et je 1“observais.
Qui peut dire quelle folie pousse les hommes
a la recherche des choses qui trouent leurs
poches ? Kruuk. Mais c*“est la voie qu“il a

choisie et je 1“ai acceptée. Les femmes sont
la faiblesse de mon mari. Il ne peut pas leur
résister, surtout quand elles sont faibles,
basses et faibles comme des chiots arrachés
des seins de leurs méres. Ce n“est pas de la
faute de ces femmes non plus. Elles sont
également affaiblies par la prospérité qu“il a
a offrir. Du reste, a part cette Bolanlé dont le
nez est si pointu au point de gratter le ciel, les
autres femmes ne m“offensent pas. Elles sont
comme des servantes humbles qui ne vivent
que sur des petites tapes gentilles sur la téte
de la part de la ,mére-de-famille”. Elles
savent que je suis la vraie pourvoyeuse. Mon
mari ne fait que penser que c“est lui le maitre
du foyer, et je le laisse croire a cela. Je le
laisse croire que c“est lui qui assure la
cohésion de ce foyer, mais a vrai dire, ¢ est
moi. Il y a du bonheur ici, parce que je le
permets. Je suis la seule a pouvoir autoriser
la vengeance et c“est moi seule qui pourrai
savoir comment faire la paix.

As a baby, Segi clung to me as if the spirits
had warned that | would one day run away
and leave her. She has grown to be a loyal
daughter. When | knew the damage that
Bolanle would do to our home, | warned her.
I told her that a girl whoabandons her
mother's breast for another woman's will be
woman‘s willbe cursed. | told her that she
must be my eyes, my ears, my nose and my
hands when | am not in this house. She has
been faithful. She tells me everything that
happens in my absence. | have told her that
she must cling to me until the day she leaves
to rule her own home. She will not falter. |
have trained her well. , Akin refused my
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milk after a year and cried for morsels of
food. Rather than be bound to my back, he
preferred to walk beside me. All day, he sat
next to me at my first cement stall. Never
did I have to wipe a tear from his kind eyes.
He entertained himself: watching me as he
fed himself, smiling each time | tucked
money into my cash bag. Now | have eight
cement shops in Ibadan alone and my wealth
swells by the day. Do not say | am greedy
because | am not. It's just that as my money
grows, my path to freedom becomes clearer.
Everybody wants to be free from whatever
binds them. Baba Segi will breathe his last
one day and my money will return to me. |
will pile it on top of the money | have now
and the heap will be as hefty as the hills of
Idanre. Then, I will leave this city and return
to my village. | will buy a big marble
headstone for my mother. | will burn down
her bungalow and build a four-storey
building in its place. From the top balcony,
I will watch hawkers come and go. | will not
let Bolanle turn my future upside down.

Quand elle était enfant Ségi s“est accrochée a
moi comme si les esprits [“ont avertie qu“un
jour, je m“enfuirai et je 1“abandonnerai. Elle
avait fini par étre une fille fidele. Quand j“ai
appris le mal que

Bolanlé pouvait faire a notre foyer, je 1“ai
avertie. Je lui ai dit qu*une fille qui
abandonne les seins de sa meére pour celles

d“une autre femme sera maudite. Je lui ai dit
qu’elle devait étre mes yeux, mes oreilles,
mon nez et mes mains chaque

fois que je n’étais pas a la maison. Elle est
restée fidele. Elle me dit tout ce qui se passe
en mon absence. Je Ilui ai dit de se
cramponner & moi, jusqu“au jour ou elle
quittera la maison pour diriger la sienne. Elle
ne peut pas vaciller. Je 1“ai bien formée.
Akin a refusé le lait maternel apres un an. Il
pleurait pour les aliments solides. Au lieu de
rester attaché sur mon dos, il a préféré
marcher a coté de moi. Toute la journée, il
s“asseyait a coté de moi dans mon premier
magasin de ciment. Il ny a jamais eu lieu
d“essuyer des larmes dans ses yeux tendres.
I1 s*est diverti — m“observant alors qu“il se
nourrissait et souriait chaque fois que je
fourrais 1“argent dans mon porte-monnaie.
Maintenant, j*ai huit magasins de ciment a
Ibadan pour ne pas parler de ceux qui sont
ailleurs, et ma fortune s“accroit de jour en
jour. Ne dites pas que je suis cupide parce que
je ne le suis pas. Je dirai simplement qu‘au
fur et a mesure que mon argent s“accroit, ma
voie vers la liberté devient plus claire.
Chacun veut se dégager de ce qui 1" attache.
Baba Ségi va rendre 1“ame un jour et mon
argent me reviendra a moi. Je [“entasserai au-
dessus de ce que j“ai actuellement, et le tas
sera aussi haut que les collines d“ldanre.
Ensuite, je quitterai la ville pour retourner
dans mon village.

J“achéterai une grande pierre tombale en
marbre pour ma mere. Je brilerai
completement sa maison et a sa place, je

construirai un batiment de quatre étages. Du
balcon d*“en haut, je suivrai les va et vient

des colporteurs. Je ne laisserai pas Bolanlé bouleverser mon avenir.
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CHAPITRE 3

ANALYSE DE LA TRADUCTION DES EXPRESSIONS LOCALES, DES DICTONS ET DES

PROVERBES.

Baba (P.1)

Le premier signe de I’expression locale est la désignation des personnages qui se trouve des le
début du récit. Le personnage principal Ishola Alao est appelé par son surnom ‘Baba

Ségi’ tout au long du récit. ‘Baba’ est le nom par lequel un enfant appelle son pére. L’expression
est peut-étre a I’origine ‘papa’. Le mot ‘baba’ pour designer ‘pere’, est utilisé surtout dans les
communautés musulmanes et celles dans lesquelles I’Islam a une influence linguistique et
socioculturelle profonde, par exemple au Nigeria, au Bénin et au Ghana. En arabe, (langue des
missionnaires pionniers de I’islam en Afrique subsaharienne), le son occlusif bilabial non-voisé
[p] n’existe presque pas. Au cas de I’emprunt linguistique, il est substituée par le son occlusif
sonore bilabial [b].’Papa’ devient alors ‘Baba’. C’est fort probablement ainsi que I’expression s’est
implantée dans les langues locales surtout yorouba et haoussa et se retrouve dans ce roman qui,

d’ailleurs, est censé étre un miroir de la société yorouba.

Nous croyons que le meilleur procédé ou la meilleure technique pour traduire le mot ou
I’expression est I’emprunt qui consiste a ne pas traduire et a laisser le mot ou I’expression tel qu’il
est dans la langue de départ. En gardant la couleur locale, 1’utilisation du mot crée un effet
rhétorique. L’utilisation de I’emprunt permet aussi de situer les personnages dans leurs contextes
socioculturels. Parmi les Yoroubas, les parents sont désignés par les noms de leurs premiers-nés
ou premiéres-nées. Dans le récit, Ishola Alao est appelé par le nom de la premiére fille Ségi issue

de sa premiére épouse Iya Ségi. ‘Iya’ est le nom yorouba de ‘maman’ ou ‘mére’. C’est elle qui
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préte son nom également a sa mere, la premiere femme, lya Ségi. La deuxieme épouse est aussi
appelée lya Tope par le nom de sa premiere fille, alors que la troisiéme femme est appelée lya
Femi, par le nom de son premier fils. On aurait pu utiliser ‘papa’ (Papa Ségi) et ‘maman’ (Maman
Femi) par le procédé de modulation qui les rend plus proche du francais soutenu tout comme ‘Papa
Benfa’ et ‘Maman Benfa’ dans Sous [“Orage de Seydou Badian ou plutot ‘Pere’ et ‘Mere’ (Pére
Ségi ou Pére Alao) qui sont du registre du ‘frangais correct’” comme ‘Pére Barberin’ et ‘Meére
Barberin’ dans Sans Famille de Hector Malot. Toutefois, on garde la saveur locale pour I’effet
rhétorique, le contexte socioculturel et dans 1’esprit esthétique du roman qui est de plaire. La

traduction est donc Baba Ségi.

Bellyache (P.1)

C’est le titre du premier chapitre. Il est important de signaler que le titre qui est ‘le résumé du
résumé du résumé ..." du chapitre est une expression locale. ‘Bellyache’ vient de ,, belly’ (ventre)
et ‘ache’ (mal) — mal de ventre. Malgré la possibilité de nuance de contexte, ‘belly’ pourrait passer
pour synonyme de ‘stomach’ ou de ‘tummy’. Au Nigeria et plus précisément parmi les Yoroubas,
le mot ou I’expression ‘belly’ est celui qui est préféré ou plus utilisé. En Pidgin-English, sabir ou
charabia selon le cas, plusieurs expressions sont inventées, par exemple, ‘| bellyfull” (adj.) — Je
suis rassasié ; ‘de girl get bélle.’(n) — La fille est enceinte ; ¢

My bélle 0.” (n) — J’ai des ennuis gastriques. Encore a la page 5 de 1’édition du roman de réference,
Alaopa pose une question méchante a ceux qui sont réunis dans la salle du Maitre mais bien a
I’intention de Baba Ségi: « whose wife s belly is as flat as a pauper s footstool ? » En francais, il

n’y a pas d’autres expressions pour faire ressortir cette couleur locale de 1’utilisation de ‘belly’.

200 |



Le procédé le plus approprié est I’Equivalence : Mal de ventre ou mal d’estomac. Cependant,
comme ce mal est un cas récurrent chez Baba Ségi, il y a lieu de la rendre ‘Maux de ventre’. Il est

aussi possible de la traduire ¢ ennuis gastriques’ par le procédé de modulation.

God mourning (P.2)

C’est la réponse a la salutation des enfants qui vont a I’école. Evidemment, I’interlocuteur veut
dire ‘good morning’ [god mo:nin] — (bonjour) mais la nature rauque de sa voix fait que le
rapporteur-narrateur le pergoit comme ‘God mourning’ [god mo:nin] — (Dieu en deuil). Pour des
raisons esthétiques, il ne veut pas le modifier mais le garder comme tel. Ici, le procédé utilisé est
la traduction littérale : ‘Bonzour’. Par cette technique, 1’effet cré¢ par la mauvaise prononciation

est gardé.

Teacher (P.1)

La traduction de ce nom s’inspire de la définition que Marianne Lederer fait de la traduction dans
son ceuvre La Traduction Aujourd“hui : «comprendre un texte, puis, en une deuxieme étape, a
réexprimer ce texte dans une autre langue » (p13). Dans le récit, ce n’est pas clair si le ‘Teacher’
en question est un ancien enseignant ou s’il est appelé par ce nom a cause de sa sagesse ou son role

de notable dans la communauté. Dans son article
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Ghanaianisms dans Legon Journal of Humanities, Darko étudie I’utilisation de noms
professionnels sous la rubrique de glissement sémantique. Il affirme que certaines professions sont
associees au prestige et donne les exemples de Master Paintsil, Teacher-Arthur, Lawyer Sekyi et
Inspector Wilberforce tout en indiquant que ces professions pourraient servir de titres, de modes
d’adresse et de référence et méme se substituer aux noms propres. Du c6té francophone de la
frontiére (au Bénin), la population yorouba appelle tout enseignant ‘messi’, la version déformée
de ‘maitre’. Dans la zone anglophone (au Nigeria), ils sont appelées ‘tissa ™ (teacher- instituteur)
ou ‘massa’ (master- maitre), tout confondu. Puisque le nom ‘Teacher’ est aussi connu dans la zone
francophone, on se sert de la technique de I’emprunt lexique pour garder le terme tel qu’il est —

‘Teacher’ - au cas ou ledit personnage a été enseignant au lieu de ‘1’ Instituteur’

The fruits of his loins (P.3)

Cette phrase est une figure de rhétorique qui signifie ‘progéniture’. L’expression peut étre traduite
dans sa globalité tout en gardant I’ordre des mots et le niveau de structure grammaticale par un
double procédé de traduction littérale et d’équivalence. Cela donnera

‘les fruits de ses entrailles’. Toutefois, cette expression figée est peut- étre utilisée seulement

! Dako, K. :,, Ghanaianisms : towards a semantic and a formal classification . English World Wide Vol.

22.2001
pour les femmes. Dans le cas ou le personnage dont il est question est un homme, 1’expression

peut étre traduite par le procédé de modulation : les fruits de son bas-ventre (bas-ventre comme

euphémisme de 1’organe génital masculin).

His wife’s menstruation persisted (P.3)
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L’expression est une métaphore. La menstruation symbolise I’absence de grossesse. Sa persistance
démontre 1’incapacité d’une femme a devenir enceinte. Il y a lieu de rendre 1’expression ¢ son
infécondité persista’ par la technique de modulation mais pour garder I’effet rhétorique, elle se

traduit par ‘sa menstruation persista’ par la traduction littérale et le calque, c’est-a-dire, mot & mot.

Tight as a bottleneck (P.4)

Cette phrase est une expression de comparaison. Les équivalents de cette phrase sont ‘serrée
comme des sardines en boite’ et ‘serré comme dans un étau’ mais elles ne font pas sortir I’'imagerie

souhaitée. Alors par le procédé de traduction littérale, elle est traduite comme ‘serrée comme un

goulot’.

Educated wife (P.4)

L’expression est utilisée pour une femme instruite. L’éducation des filles n’est pas accordée la
méme importance que celle des garcons dans les communautés locales au Nigeria et comme dans
les autres pays de la sous région d’ailleurs. Celles qui ont pu avoir acces a 1’éducation sont tres
recherchées, respectées et suscitent la crainte. C’est une fierté d’en avoir une pour femme et dans
les communautés locales ou les hommes sont, pour la plupart, polygames, ces femmes instruites
sont souvent les bien-aimés. Elles sont désignées ‘educated wives’ et elles excitent beaucoup

I’envie de leurs coépouses. Par extension, celle qui est allée a I'université est appelée ‘educated
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woman’ ou ‘graduate’. Les deux expressions sont traduites par la technique du calque : Femme

Instruite / titulaire de diplome universitaire

None [...] knew which end of a pencil to set to paper (P.4)

C’est dire que les femmes n’ont jamais ‘mis pied a 1’école’ mais pour garder la couleur locale,
I’expression est traduite par la technique de traduction littérale. © Aucune [...] ne savait quel bout

du crayon il fallait mettre sur papier.’

Herbalist/Medicineman (P.4)

L’expression est étudiée dans 1’article Ghanaianisms sous la rubrique ‘Combination of Semantic
Restriction and Extension’. C’est le cas ou un mot qui a déja une signification restreinte dans le
champ sémantique a une signification supplémentaire mais qui est étrangére a 1’anglais correct.
Dans ce cas, ‘herbalist’ est restreint a celui qui soigne les malades par les herbes médicinales. Par
sa signification supplémentaire, ce ‘médecin’ passe pour quelqu'un qui a des pouvoirs surnaturels
dont il se sert pour diagnostiquer des maladies et en trouver des remedes et des sacrifices appropriés

(sorcier). En ‘Médicine Alternative’

(au Canada, au Rayaume Uni, en Australie et en Nouvelle-Zélande), il est appelé ‘Herb Doctor .
Parmi les yoroubas, il est appelle ‘Babalawo . Cependant, la traduction de cette expression ne
tient pas en compte 1’aspect spirituel. Alors, prenant en considération tout cela, la technique de

modulation est adoptée pour rendre la traduction ‘Guérisseur Traditionnel’ ou ‘Tradithérapeuthe’.
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Atanda licked his forefinger and pointed it in the direction of his maker (P.4)

Dans la société yorouba, c’est un geste qui accompagne un juron ou 1’acte de jurer pour prouver
son innocence ou montrer que ce que-1’on dit est la Vérité etc. Ce geste peut ne rien dire pour
certains lecteurs. Il faut alors utiliser le procédé d’étoffement afin d’ajouter une précision et
‘obtenir le méme effet que dans la langue de départ’ : Atanda lécha son index et le pointa dans la

direction de son créateur en signe de jurer.

When she opens her mouth and English begins to pour from it like heated palm-oil (P.4)

Les métaphores, les dictons, et les proverbes sont des reflets des milieux socioculturels et naturels
d’un peuple. Cette expression de la facilité avec laquelle 1’huile de palme réchauffée est versée de
son récipient en comparaison avee le flot de la langue anglaise de la bouche d’une femme instruite
montre I"utilisation linguistique des éléments de 1’environnement. Le sud-est du Nigeria ou se situe
I’espace du récit, est célebre pour ses plantations de palmiers, la consommation et I’exportation de
I’huile de palme. Dans la région sahélienne, c’est plutot I’huile de karité et en Europe, c’est ‘le
couteau chaud qui fait une entaille dans le beurre’. Dans ce cas, la langue source est traduite mot

a mot sans effectuer de changement dans I’ordre des mots ou au niveau de structures grammaticales

Quand elle ouvre sa bouche et I’anglais commence a couler comme [’huile de palme chaude ...

The next thing I know, I could be conversing with Eledumare (P.5)
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‘Eledumare’ est I’'une des mots ou expressions yoroubas pour Dieu. Alors, avoir une conversation
avec Eledumare est une locution figée qui signifie ‘mourir’. Le peuple croit que 1’on ne peut pas
s’entretenir avec Dieu en chair et en 0s. Cela se fait en esprit et pour devenir un esprit, il faut
mourir. Pour traduire cette expression, il faut un double procédé¢ d’emprunt et de modulation :
‘Avoir un entretien avec Eledumare’ - I’emprunt pour garder I’effet rhétorique qui évoque
¢galement I’humour (de maniére ironique avec la peur que suscite le nom d’Eledumare) et la

modification de ‘conversation’ a ‘entretien’.

Whose wife’s belly is as flat as a pauper’s footstool? (P.5)

Cette expression est une métaphore de comparaison. Cela veut dire que la femme a laquelle 1’on
fait allusion ne peut pas tomber enceinte. Par le procédé d’équivalence, 1’expression peut étre

<

rendue par ¢ plat comme une limande’. Cependant, pour encore garder la couleur locale, la
traduction littérale est utilisée donnant ainsi ‘qui a une femme dont le ventre est aussi plat que le

tabouret d’un pauvre ?’

Thank you for returning our mouths to the matter at hand, my friend (P.5)

Cette expression figée peut étre rendue par un mélange des procédés d’équivalence et la
modulation. Par la modulation, on évite 1’utilisation d’une expression correspondante qui passe
mal en frangais, changeant également 1’ordre de la structure grammaticale et par 1’équivalence, on
utilise une locution figée qui existe dans la langue d’arrivée. On obtient ainsi: Merci, cher ami.

Revenons a nos moutons.
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The answer is in front of your face (P.5)

L’expression est rendue par le procédé de I’équivalence qui consiste a traduire un message dans sa

globalité : Alors que la solution te regarde droit en face!

And will your wives not come and drive me out with a broom? (P.7)

Cette expression locale est utilisée pour un importun dont on veut se débarrasser.

L’utilisation de ‘balai’ signifie que I’on veut effacer ses empreintes ou ses traces. C’est exprimer
combien la personne est détestée. Dans des situations de conflit, surtout chez les femmes, quand
on met son adversaire a la porte, 1’action est accompagnée par un faux coup de balai ou bien I’on

donne un coup de balai pour saluer son départ qui signifie que c’est un bon débarras.

Il faut garder cette couleur locale par une traduction littérale : chasser du balai — Et tes femmes,

ne vont-elles pas me chasser du balai ?

Agbada/Buba (P.8)

Ce sont des tenues traditionnelles. Comme le dit Munzali Jibril dans son article Nigerian English,
dans I’ouvrage New Englishes, la plus longue liste de lexies de [“innovation sémantique se
compose des mots des langues nigérianes qui n"ont pas d’équivalence dans la langue anglaise.
Ces mots sont surtout du registre de la gastronomie, de I’habillement et des institutions
traditionnelles. Munzali propose que les mots et les expressions de ce lexique soient gardés comme
tels. Cependant, dans les pays francophones d’Afrique, le mot ‘boubou " existe pour ,, agbada".
Nous avons envie de 1’utiliser mais une question se pose tout de suite : ‘et I’autre tenue (buba

[buba]) qui suit, alors ? N’est-il pas gauche de traduire 1’un et garder 1’autre ? Non. Heureusement,
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les deux mots — ,, boubou " et ,,bouba" sont des constituants d’'un méme vétement, d’'un méme

complet. D’ailleurs, ils partagent des qualités d’assonance et d’allitération.

Ewedu/Amala (p9)

Ce sont des aliments. ‘Ewedu " est une sauce a base de légume.alors que ,,amala" est la pate
préparée a partir de la farine de manioc sec ou d’igname. C’est un mets des régions yorouba du
Nigeria et du Benin. Le procédé de I’emprunt est utilisé par manque d’équivalent en anglais et en

francais.

As thin as an old man’s cane (P.10)

Cette expression de comparaison est mieux traduite par le procédé déquivalence. Il y a plusieurs
locutions en francgais soutenu qui peuvent traduire 1’expression ; ‘maigre comme un clou”, ,, maigre

comme un coucou", ,,maigre comme un échalas ", ,, maigre comme un

hareng " et méme par le procéde de traduction littérale ,, maigre comme la canne d‘un vieux ' mais
pour faire sortir I’humour souhaité, I’expression la plus appropriée est ‘mince comme les vaches

du réve de Pharaon’ par la technique d’équivalence.

Will I have breath if I'had not married you? (P.9)

Cette expression est trés courante chez les yoroubas (Mi o ro wipe ma wa laye ti mo ba ti fe). Elle
est utilisée par les femmes pour rendre hommage a leurs maris. Dans 1’expression, la vie est

remplacée par ‘breath’ (soupir/haleine) qui est le signe le plus important de vie. Le procédé de
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modulation est utilisé pour traduire 1’expression en frangais : Que serais-je devenue si je ne
t’avais pas épousé ? Par extension, ‘may your breath be long" est traduit comme ‘Tu n’en

mourras pas’.

Fluttered around her like harried hens (P.12)

C’est une expression locale qui est inventée a partir de 1’observation des poules que 1’on ¢éleve
normalement dans la cour. Encore pour garder la couleur locale, on traduit I’expression par le

procédé de traduction littérale : *Virevoltérent autour de lui comme des poules soucieuses’.

A woman cannot know the weight of a child unless she carries one in her womb (P.13)

C’est une locution figée pour faire des insinuations malveillantes a I’égard d’une femme qui
n’arrive pas a faire d’enfants. Elle est courante dans des situations polygames ou les coépouses se
disputent I’affection du mari. L’expression est mieux rendue en francais par le procédé de
traduction littérale : ‘Une femme ne peut pas savoir le poids d’un enfant si elle n’en a pas porté

un dans son utérus.”

[...] and prayed that morning will wake them well (P.14)

Parmi le peuple yorouba, ¢’est une fagon de souhaiter bonne nuit @ quelqu’un. Pour garder la
couleur locale, on se sert de la technique de traduction littérale pour traduire 1’expression en

francais : ¢[...] tout en priant que le jour levant les réveille en bonne santé’.
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I am eager for my body to meet yours (P.19)

C’est un exemple banal du procédé linguistique bilingue qui consiste a réfléchir dans sa langue
maternelle et ensuite a exprimer cette pensée dans sa deuxiéme langue. Dans ce cas, ['utilisation
du heurt des corps en langue yorouba pour le rapport sexuel (Ara mi o le duro ka ba ara wa sere
toko taya) est transmise de maniére crue en francais. Pour garder I’effet rhétorique de
I’euphémisme, le procédé de traduction littérale est employé. Méme si cela ne donne pas une
traduction raffinée, le fait que I’interlocuteur n’est pas instruit le rend vraisemblable : ‘Je suis

impatient que nos corps se rencontrent’.

Who will leopard cubs resemble if not the leopard? (P.20)

La tache inimitable, peu discréte et ineffacable du léopard fait que cet animal est utilisé dans des
locutions de comparaison ayant rapport a la ressemblance. Encore une fois, le procédé de
traduction littérale est employé pour faire sortir la couleur locale : ‘A qui ressembleront les petits

léopards si ce n’est pas au léopard lui-méme ?’

Mother of the home (P.20)

Dans les foyers polygames, I’une des coépouses, d’habitude la premicre épouse, est désignée ‘Mere
du foyer’. Dans la communauté yorouba elle s’appelle ‘lyale’. C’est elle I’administratrice de la
maison. Pour faire la différence entre la ‘mére’ de maternité et la ‘mére’ de responsabilité, le
procédé d’étoffement est utilisé afin d’ajouter une précision et obtenir le méme effet que dans la

langue de départ : ,, La Mere Responsable du foyer".
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The mouth of the corridor.

“By now, the other = _wives . too had gathered at  the mouth

of the corridor and were trying to make sense of the furore.”

Ce sont évidemment des propos du narrateur ou de la narratrice. Dans le récit, il y a deux catégories
de narrateurs. D’abord, il y a les personnages qui prennent la parole pour raconter leurs propres
histoires et puis le narrateur/cameraman indépendant qui fait un rapportage sur les événements ou
les actions, les personnages, les lieux et le temps. Dans le récit, ce dernier fait son compte rendu
généralement dans le frangais soutenu, c’est-a-dire dans un langage soutenu. Dans ce cas,

cependant, il sort de I’ordinaire pour tenir des propos dans un langage purement local.

Dans des contextes du bilinguisme, il arrive des situations ou le locuteur réfléchit dans sa langue
maternelle mais exprime sa pensée dans la deuxieme langue. Ces propos du narrateur sont un
exemple banal de cette réalité. Faire référence a ou décrire 1’entrée d’un lieu ou d’un endroit
comme ,, the mouth " (la bouche) est un élément frappant du domaine de la comparaison dans la
lexicologie yorouba: The mouth of the river - ; the mouth of the room -

; the mouth of the farm - ; the mouth of the house. Pour éviter I’emploi de cette expression qui
passe bien en anglais mais qui pourrait mal passer en francais, il vaut mieux utiliser la technique
de modulation tout en tenant compte des différences d’expression entre les deux langues. Ceci

donne la traduction suivant : ‘a I’entrée du couloir’.

"Woei!" (P.57)
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C’est I’exclamation yorouba qui exprime le sentiment d’horreur, de colére, de dégout, de
I’étonnement et dans le cas de Iya Ségi, de dédain en plus. Des exclamations similaires du
continuum linguistique sont :

Tchéi ! - Ibo

Yégé ! — Goun

Odjé ! — Yoruba

Ewoé ! - Mina

Eéi! - Ewe

Ebéi ! — Fante

L’expression ‘W0€” ou ‘woei !” se trouve également dans certaines langues ouest-africaines. Dans
Le Mandat de Sembéne Ousmane, lbrahima Dieng fait la méme exclamation. Au chapitre 2, le
narrateur représente la scéne d’une femme (prostituée ? mendiante ?) qui demande de 1’argent a
Dieng, et qui se cache quelque part, change ses vétements tres rapidement et croise le chemin du

vieux plus loin pour encore demander de 1’argent :

« Voi...voi... ! Je t’ai vue tantot,
Je t’ai méme donné vingt-cing francs.

C’était plus bas, l1a-bas.

Moi ?...Moi ? 1l se peut que tu te trompes de femme, homme.

Non !... Non !...Yallah est mon témain.

Continue ton chemin, homme ! Je suis une honnéte femme, homme.
Comment, tantdt, sur le trottoir. ..

Homme, [...], continue marabout et jamais je n’aurai cru cela d’un homme respectueux comme

toi »
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lya Ségi et Ibrahima Dieng sont tous analphabetes et ce sont les narrateurs dans les deux récits qui
essaient de traduire les propos des locuteurs respectivement en anglais et en frangais. Pour traduire
la stupéfaction et le dégott d’Ibrahima Dieng, le narrateur-traducteur joue sur la phonétique.
Normalement, en francais la lettre W est prononcé [v]. Alors, I’exclamation est traduite comme
“Voi !”. Toutefois, ceci finit par perdre sa valeur phonétique en frangais — un échec pur et simple
du procédé d’équivalence. On recourt finalement a la technique d’emprunt lexicale.

- Hol it! (P. 28)

- Are you criminas? (P. 28)

- Identify yourse’fs! (P. 28)

Dans les trois phrases (‘hol it", ,,are you criminas? " et ,, identify yoursefs '), ce qui manque, c’est
le son [el]. Les expressions habituelles sont: “hold it!*, ,, are you criminals " ,, identify yourselfs
(yourselves)’. Dans la phonologie de la langue yorouba, la consonne ‘I’est toujours fermée par ou
suivie d’une voyelle. Normalement, ce n’est pas difficile pour quelqu’un qui a le yorouba comme
langue maternelle de s’adapter ; quant a d’autres langues dans lesquelles ladite consonne est fermée
par une autre consonne, par exemple dans les mots anglais — bold, salt, children, c¢’est difficile. Le
phénomene du groupe consonantique n’existe pas dans la plupart des langues aftricaines.
Cependant, la difficulté se manifeste chez les individus qui ne sont pas trés instruits, évidemment
comme chez les gendarmes au poste de contrble dans le récit. Dans la méme situation, leurs
homologues de 1’espace francophone africain donneront 1’ordre aux occupants du pick-up ainsi :
‘cadenté !’. Sans doute, la gymnastique phonétique de ‘carte d’identité’ sera trop sophistiquée pour

eux. Puisque cette incompeétence phonétique peut ne pas exister chez le lecteur de 1’espace
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francophone, il vaut mieux traduire le sens correct des expressions — hol it ; are you criminas ? et

identify yourse fs. Pour faire cela, nous nous sommes servis de la technique de transposition.

Ainsi,” hol it!" — ,stop!”, , are you criminas?" — ‘&tes-vous des criminels? ", , identify

yoursefs " — ‘identifiez-vous’

What has happened has happened. (P. 30)

Cette expression est une expression populaire yorouba (Nka ti o ti sele ti sele) qui est traduite mot
a mot en anglais. Les propos du personnage sont tenus en langue yorouba. Cependant, le narrateur

les traduit en francais. Voulant garder la saveur locale, il se sert de la technique de calque.

- I never had reason to coine here before, Ogun bears witness. (P. 32)

Le mot ‘coine’ n’est pas une expression locale. Il est probablement une faute de frappe dont nous
nous dégageons de toute responsabilité. Le mot desirable est ‘come’. La bonne phrase est alors ‘I
never had reason to come here before, Ogun bears witness’. ‘Ogun “ est le seul élément local dans
cette expression. C’est un dieu local trés puissant et terrible. La population jure devant lui trés
souvent, pour prouver 1’innocence ou pour ajouter foi a ce qui est dit. ‘Je n “ai jamais eu de raison

qui m"aménerait ici par le passé, Ogun m "est témoin," laissa échapper Baba Ségi.

- Is your back broken that you cannot sow what you seek to reap from this man’s table? (P. 34)

L’interlocutrice fait une représentation symbolique du travail avec le dos. C’est dire que quand on
a son dos en forme, on est en mesure de travailler. Ici, il s’agit du travail agricole, d’ou la semence

et la récolte. Traduit mot a mot en francgais, cette expression a le méme effet qu’en yorouba et en
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anglais. Ton dos est-il cassé a tel point que tu ne puisses semer ce que tu cherches a récolter de la

table de cet homme?'

Doctor, when you buy guavas in the marketplace, you cannot open every single one to check for
rottenness. And where you find rottenness, you do not always throw away the guava. You bite

around the rot and hope that it will quench your craving. P.39)

L’expression est un autre exemple d’allégorie. La représentation symbolique est faite de la femme
stérile. 1l est bien de ne pas utiliser la technique de modulation ou d’autres techniques, afin de
garder ce que veut montrer le narrateur en plus, de la situation ou la femme mariée est considérée

comme un article de marché.

‘Docteur, quand vous achetez des goyaves au marche, vous ne pouvez pas les ouvrir chacune
individuellement pour vérifier la pourriture qu il y a, et quand bien méme si vous découvrez de la
pourriture, ce n"est pas toujours que vous jetez la goyave. Vous mordez autour de la partie pourrie

r ee 4 .1
et espérez qu "'elle atténue votre envie'.

Listen to yourself (P.43)

C’est une expression yorouba (Gbo ara €) traduite mot a mot en anglais par le narrateur invisible.

Le méme procédé est utilisé pour la traduire en francais : ‘écoute-toi.’

Does your blood not boil (P. 43)
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Dans la communauté locale et dans le présent contexte, 1’ébullition du sang est utilisée pour
évoquer la géne chez I’interlocutrice. Conscient de 1’existence des expressions ‘faire bouillir
quelqu’un (fo make someone s blood boil) et ‘bouillir de rage ou de haine’ (to seethe or boil
with anger/hatred) en frangais, le procédé de modulation est utilisé pour traduire 1’expression :
‘Est-ce que ton sang ne bout pas si tu vois d’autres femmes qui portent leurs enfants sur le

dos’ ?

Offspring make our visit to this world complete. (P. 43)

Cette expression s’inspire de la croyance locale que le seul moyen d’assurer sa pérennité dans ce
monde apres la mort, ¢’est d’avoir des enfants. Cela explique, en partie, pourquoi le fait de ne pas
avoir d’enfants est un probléme trés complexe dans le mariage et dans la société. La phrase dans
la langue de départ est affirmative. Cependant, sa traduction est faite par la technique de
transposition dans le sens négatif, pour mettre 1’accent sur la gravité de la question que le locuteur
cherche a démontrer d’ailleurs :

Notre visite dans ce monde n’est-elle pas inachevée sans progéniture?

Dat one come all the way from lItaly (P. 44)

Le flot de faux articles ou d’articles de marchandises de pacotille dans les marchés locaux fait
qu’au march¢ au Nigeria, I’acheteur n’a plus de confiance dans la qualité¢ des marchandises. Pour
gérer cette méfiance ou ce manque de confiance, les vendeurs trouvent toutes sortes de moyens
pour persuader leurs clients potentiels. L’un de ces moyens est de prouver ou de faire croire que

les marchandises proviennent de pays reconnus pour la fabrication de produits de bonne qualité
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tels 1’Allemagne, 1’Italie, la France, le japon, le Royaume Uni et les Etats Unis. Dans la méme
situation au marché Sandaga a Dakar, au
Sénégal, le vendeur dira ‘Ca, c’est fabriqué au Zapon (Japon) !" C’est une expression locale

traduite par la technique d’équivalence.

I won’t take a kobo more than five hundred naira from a beetifu’ lady like yase’f. (P. 44)

Ici, la difficulté de la réalisation du son [el] fermé par une autre consonne se reproduit, mais notre
attention est plutét sur cette facon locale de dire le dernier prix lors d’une discussion de prix. Le
‘kobo " est la plus petite sous-unité de la monnaie nigériane. Dire que 1’on ne va pas ajouter un
kobo au-dela du prix donné, signifie que c’est le tout dernier prix. ‘From a beetifu" lady like
yase“f’ est une facon de flatter la cliente et pour dire que c’est un prix pour une belle cliente
privilégiée : ‘Je ne prendrai pas un kobo de moins de 500 Nairas d’une belle femme comme
toi’.

They say the elder who soils the floor with shit immediately forgets; but the stench remains in

the memory of the person who scrapes it up (P. 47)

C’est une expression figée fréquemment utilisée dans la société yorouba qui est reprise par lya
Tope pour décrire la situation dans laquelle elle, aussi bien que Bolanlé, jouent les seconds réles a
cbté des autres €pouses. Pour garder la couleur locale, la technique de traduction littérale est
utilisée pour traduire 1’expression : On dit que le vieillard qui salit le sol avec sa merde oublie
I’acte peu apres, mais la puanteur reste pendant longtemps dans la mémoire de celui qui la

nettoie.
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The stone in her throat moved up and down like beads on a dancer’s hip. Ici, lya Tope compare
la pomme d’Adam d’lya Femi qui est trés agitée par 1’arrivée de Bolanlé, concordant ainsi le
mouvement saccadé de la pomme d’Adam au mouvement des perles autour de la hanche d’une
danseuse qui est au comble de I’excitation. La premiére partic de la traduction de I’expression (the
stone in her throat) est réalisée par la technique de modulation, alors que la deuxiéme partie est
réalisée par la traduction littérale : Sa pomme d’Adam montait et descendait comme des perles

sur la hanche d’une danseuse.

Ekuru (P. 48)

- Asun (P. 48)

Ekuru et Asun sont des plats yoruba. Ekuru est un plat a base d’haricots et asun est la chévre grillée.
Etant donné que ces plats sont propres aux yoroubas, il est commode de garder les noms tels qu’ils
sont dans le texte original par la technique de I’emprunt lexical. Heureusement, ces noms sont

également utilisés parmi les yoroubas de la République du Benin.

Your mouth discharges words like diarrhea. (P. 49)

La locutrice fait allusion a la fagon incontr6lable du suintement du facies de victimes.
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Ta bouche décharge des mots comme la diarrhée. Ici encore, la technique de la traduction

littérale est appliquée.

The boy is truly his mother’s son (P. 51)

L’expression pourrait bien avoir la correspondance de “méme pipe méme tabac’ ou ‘telle mere
telle fils’, mais, compte tenu du fait qu’elle est attribuée a une femme sans instruction, il vaut
mieux éviter une traduction en francais soutenu pour garder la couleur locale. Ainsi, ‘le garcon

est véritablement le fils de sa mére’.

But they say a child who will play in the dark must first learn to close its eyes.
L’expression est un proverbe yorouba. Il souligne la nécessité de faire des efforts pour s’adapter

aux situations difficiles.

Mais on dit que « ’enfant qui veut jouer dans ’obscurité doit tout d’abord apprendre a

fermer les yeux » est réalise par la traduction littérale.

[...] and were hopping from leg to leg as if their bladders held them hostage (P. 57)

Certaines avaient les mains sur leurs tétes et sautaient d’un pied a I’autre comme si leurs

vessies les prenaient en otage.

Screaming in tongues (P. 57)

lya Femi poussait des cris en nouvelles langues.

[...] but the arm was limp like a wet cloth (P. 57)
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[...] mais le bras était mou comme un chiffon humide.

His great legs stretched out in front of him like logs (P. 58)

Ses grandes jambes étendues devant lui comme des souches de bois.

Les expressions des pages 57 et 58 ne sont pas des expressions figees. Ces sont des descriptions
faites de la situation a partir de la perception d’un narrateur indigene avec des €léments locaux.

Elles sont traduites par la technique de la traduction littérale.

Babalawo (P. 60)

Babalawo, dans ce contexte, est un médecin ou guérisseur traditionnel que 1’on croit avoir des
pouvoirs magiques ou spirituels. C’est une expression purement locale. Alors, par la technique de

I’emprunt lexical, elle est gardée tel quel dans la traduction du texte.

What fight can a fly fight when it is in the clutches of a tarantula? (P. 63)

La population yorouba se trouve dans la zone forestiere au sud-ouest du Nigeria dont la flore et la
faune sont abondantes. La plupart des expressions sont inventees en observant ces créatures. La
mouche qui est victime d’une tarentule est trop faible pour se défendre contre cette ennemie
puissante. Le narrateur compare la situation de Bolanlé a celle de la mouche. La traduction est faite
avec la technique de la traduction littérale : Est-ce qu’une mouche peut se battre quand elle se

trouve dans les griffes d’une tarentule ?

Esu himself came to dine in my house this evening (P 64.)

En la croyance populaire yorouba, Esu c’est le messager de dieux qui fait du bien quand il veut. I

est parfois vilain et malicieux. Sa présence n’est pas toujours désirée dans les foyers. Sa visite
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signifie parfois la ruine ou le malheur. Dire qu’ESsu est venu diner chez soi dans ce contexte signifie
que le malheur se déchaine chez soi, amenant ainsi la confusion et le désordre dans son sillage.
L’expression est traduite d’abord par-la technique de 1I’emprunt lexical (Esu) et ensuite par la
traduction littérale.

C'était comme si Esu vint, lui-méme, diner chez moi ce soir.

‘Behind my back’ (p 64)
C’est une expression d’usage courant parmi le peuple yorouba qui signifie qu’une action se déroule
a son insu. Elle a son équivalence en francais populaire: derriere mon dos.

He who does not have a head has no need for a cap (P 64.)

La casquette est un aspect courant de I’habillement chez le peuple yorouba. Les hommes, les
femmes et les enfants portent régulierement des casquettes. C’est un élément remarquable de la
culture yorouba quant a I’habillement. Il est normal donc qu’il y ait des expressions portant sur la
casquette ou le chapeau. L’on peut trouver des €quivalents ou des correspondants de cette
expression. Toutefois, pour refléter cette société qui est figée dans la tradition, I’on adopte cette
traduction réalisée par la technique de la traduction littérale :

celui qui n'a pas de téte n'a pas besoin d'un chapeau

Blacken the kettle as you blacken the pots (P 65.)

Cette expression locale est inventée a partir de I’observation de femmes dans leur ménage.
Le pot et la cafeticre sont tous des produits d’argile. Pour I’entretenir, souvent, les femmes
enduisent le pot avec une solution noire spécialement préparee. Cependant puisque la cafetiere est

amenée a table, elle n’est pas enduite de cette solution noire, de crainte qu’elle ne salisse la serviette

221 |



de table. A observer cela, certains pensent que c’est injuste a 1’égard du pot. C’est dans ce sens
que Teacher engage Baba Ségi d’assurer la justice et 1’équité chez lui. Par défaut d’une

équivalence, la traduction est réalisée par la technique d’équivalence : A‘bon-chat, bon rat.

Let us cut her feathers (P. 66).

C’est une fagon locale d’exprimer 1’action de rendre quelqu’un incapable d’agir. Quand un oiseau
est déplumé, il lui est impossible de s’envoler. Le verbe ‘déplumer’ donne 1’équivalent du sens en

frangais. ‘Déplumons-la’.

Well, the bird has shown that she can fly without feathers (P. 66)

Cette expression démontre la ténacité de Bolanlé quand elle fait face a I’adversité. Cette qualité est
reconnu par ses adversaires mais dans ce cas, les coépouses ne renoncent pas a 1’idée de la
‘détruire’. Le contexte dans lequel est faite est un appel aux nouvelles idées de sabotage. Pour la

traduction, la technique de mot-a-mot est employée.

L’oiseau a montré qu’il peut voler sans des plumes.

We should have bled her into a hole in the earth (P. 66)

L’expression est inventée a partir de 1’observation de la maniére traditionnelle de tuer une volaille
pour un repas. On creuse un trou dans le sol et aprés avoir donné de I’cau a la volaille, on 1’égorge

et puis on verse le sang dans le trou. La locutrice dit tout simplement qu’il fallait la tuer comme
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un animal. Pour garder le sens et le ton de I’expression, il vaut mieux se servir de la technique de

la traduction littérale. Ainsi, nous devions la saigner dans un trou dans le sol !

I scrubbed her tongue with bitter leaf (P.67)

Bitter leaf est un mets tres délicieux chez les Yoroubas. C’est une sorte de légume. Méme si elle a
un nom en langue yorouba, ce nom est peu utilisé. Tout le monde 1’appelle bitter leaf. Ce qui est
curieux, c’est qu’elle est trés amére tout comme la Guinness, tellement aimée. En langage local,
dire que I’on a frotté la langue de quelqu’un avec bitter leaf veut dire qu’on a fait subir des rudes
épreuves a la personne tout en faisant semblant de 1‘aimer. Les Yoroubas de 1’espace francophone
(le Bénin) appellent bitter leaf 1a ‘légume amere’. Il y a lieu d’utiliser cette expression mais encore,
pour garder la couleur locale, on garde I’expression telle qu’elle est dans la langue de départ par la

technique de I’emprunt lexical: Je frottai sa langue avec bitter leaf

I showed her the sting of hot peppers. (P. 67)

Cette expression est la suite de la précédente, faite par pure méchanceté pour créer des ennuis a
Bolanlé. Apres avoir frotté sa langue, on y met du piment rouge. On pourrait bien imaginer
I’intention. La méme procédure est adoptée dans la traduction mais dans ce dernier cas, le piment
rouge est substitué au piment chaud par pure esthétique, par la technique de modulation. C’est ce

piment rouge dont la piqure est redoutable : Je lui démontrai bien la pigdre du piment rouge.

Laughter kills me (P. 67)

C’est une expression yorouba (Erin n pami) traduite en anglais par le narrateur. La technique qui

va normalement pour les expressions locales donnera une traduction gauche :
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‘Le rire me tue’ ou je meurs de rire’. Ceci est réglé par la correspondance : Je ris comme une

baleine

A woman like a toad.

Cette expression est un exemple de l'utilisation des éléments.de I’environnement dans leurs

comparaisons : une femme qui ressemble a un crapaud.

Aso ebi (P. 67)

L’expression yorouba décrit une situation ou deux, trois ou plusieurs personnes portent des habits
faits du méme tissu et parfois qui ont le méme modele. Elle est différent des tenues comme celles
des éleves ou des forces de sécurité, etc. Normalement, c’est pour démontrer I’amour ou I’amiti€.

La technique retenue est I’emprunt lexical : aso ebi

- That scrawny rabbit that nibbles at Bolanle’s burrow.

Dans les contes populaires yoroubas, le lapin est un personnage qui fait des commeérages sur les
autres. Dans le récit, cette femme malveillante se sert de ceci pour dénigrer sa coépouse.

Elle I’accuse de faire bande avec Bolanlé et de cancaner sur les autres. Nous voulons garder la
couleur locale en gardant cette image du lapin par la traduction littérale: ce lapin maigre qui ne

faisait que grignoter dans le terrier de Bolanlé.

That Bolanle who wanders around with her face as haggard as a sack.

Quand un sac a une surface raboteuse, il est laid. Comparer cela au visage de quelqu’un est peu

flatteur. En langue francaise, I’expression est faite par la description du sac de pomme de terre
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dont le contenu rend la surface inégale. La traduction est réalisée par cette correspondance : la

mine aussi défaite qu’un sac de pommes de terre.

Who knows what a lizard was thinking! (P. 69)

Quand le lézard hoche la téte, comme il fait habituellement, on dirait que c’est un signe
d’approbation. Toutefois, ce qui est dans son esprit (s’il veut sauter sur un insecte, fuir une attaque,
poursuivre une femelle ou se reposer tout simplement) est inconnu et ne correspondance pas au
geste extérieur. Cette expression locale est inventée a partir de cette observation : Qui sait ce qu’a

le 1ézard dans son esprit?

Iya Tope’s foolishness could start a village war.

Les bagarres générales sont des phénomenes de société dans les communautés locales yoroubas.
Des vieilles rancunes, issues des conflits de mariages entre familles, des conflits de propriété
fonciere entre autres, sont gardées par les uns les autres, de sorte que, la moindre provocation
déclenche une bagarre. Lors de ces bagarres, les gens accourent pour y prendre part, selon les
aliénations. C’est cette situation qui est exploitée par la locutrice pour inventer son expression.
Dans la traduction, cependant, ‘war’ (la guerre) est modulée pour le rendre moins forte, puisque la
guerre dans un village ici évoque une situation plus violente, y compris 1’utilisation des fusils qui

n’est pas exactement la situation décrite.

La sottise d’Iya Tope pourrait déclencher une bagarre générale dans un village.

Iya Segi’s throat was travelling up and down like a man’s (P.70)
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(La pomme d’Adam d’lya Ségi parcourait sa gorge comme celle d’'un homme).

Ajouté a I’expression suivante qui apparait plus tard dans le récit - A small Adam"'s apple bounced
around her neck like an erect nipple under a loose blouse (P97). (Une petite

pomme d’Adam rebondissait autour de son cou comme un mamelon dur sous un corsage
lache), et celles qui sont discutées plus haut, on se rend compte que la description de la pomme
d’Adam est beaucoup utilisée comme expression dans le récit. Nous avons trouvé que la plupart
des expressions locales sont inventées par les gens du pays a partir des observations attentives des
choses qui les entourent, particulierement les étres humains, la flore et la faune. La répétition des
expressions sur la pomme d’Adam est due en partie a sa proéminence et a sa position sur le corps
humain. Située a un endroit ou elle est facilement percue par les yeux de I’interlocuteur, le fait
qu’elle bouge involontairement de temps en temps pour répondre a des impulsions internes la fait
également facilement repérer pour la description car, il est reconnu que le mouvement est la
meilleure tendance d’attirer les yeux. Parmi les cingq sens (ouie, odorat, vue, golt et toucher)
qu’évoque la description, la vue est plus puissante. Joseph Conrad, écrivain anglais d’origine
polonaise écrit dans son roman Le Negre de Narcisse (1897): ‘la puissance de la parole écrite est

de te faire entendre, te faire sentir ... et surtout, te faire voir.”?®

She is like a demon who accused the gnomes of mischief. He woke up to find his sword inside
his own belly and there was nothing he could do! Nothing! He lay in the forest with his blood

clotting at his side, too weak to stand and too frail to shout (P.70)

La locatrice cite en exemple un cas dans un conte populaire yorouba. C’est la maniére locale

d’exprimer son avis ou de marquer un point essentiel. Pour preuve de sagesse, les gens évitent de

2 Conrad, J. : Le négre de Narcisse. Paris, Gallimard, 1913.
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trop parler pour démontrer un point. Souvent, le locuteur raconte une histoire assez courte et laisse
la personne qui écoute tirer la morale. Ici, ¢’est le traitre qui périt par sa propre épée. Dans la

traduction, on garde tous les éléments tels qu’ils sont dans la langue de départ :

Elle est comme le démon qui a accusé le gnome de malice. Il s’est réveillé pour retrouver son
épée enfoncée dans son ventre et il n’y avait rien a faire contre ! Absolument rien ! Il s’est
allongé dans la forét avec son sang qui se coagulait a coté de

lui, trop faible pour se lever et trop fréle pour pousser des cris’.
Plaiting her daughters’ hair like a beggar in the marketplace (P. 71)

La pratique est que, souvent, les mendiantes vont a la place du marché avec leurs enfants. Si elle a
une fille parmi eux, elle s’occupe de tresser ses cheveux ou fait semblant de le faire alors que les
autres enfants abordent les passants. C’est bien cette image que la locatrice évoque pour insulter

de sa coépouse.

Elle aime s’asseoir tout autour de la maison pour tresser les cheveux de ses filles, comme une

mendiante sur la place du marché.

They are like forsaken triplets lost in a forest.

Elles sont comme des triplées abandonnées qui sont perdues dans une forét. Cette expression
est un exemple des expressions locales de comparaisons du milieu physique du- peuple. Sa

traduction est réalisee par la technique de traduction littérale.

Without them sweltering in the heat like poverty-stricken orphans (P. 74).
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‘Sans qu’ils s’étouffent de chaleur comme des orphelins dans le dénuement’. Cette expression
nous intéresse a cause de son elément de comparaison. Nous découvrons la tendance ou un nombre
important des expressions locales dans le récit sont des comparaisons des €léments différents du

milieu socioculturel et I’environnement physique.

Men are like yam. You cut them how you like (P. 75).

Les hommes sont comme I’igname. Tu les découpes comme tu veux!

Les expressions suivantes, comme celles qui précédent, sont des exemples des comparaisons qui
sont inventées a partir des observations des éléments qui entourent le peuple. A cause de leur

contexte purement local, la traduction littérale est le procédeé le plus approprié pour leur traduction.

- Baba Segi looked like a hungry demon (p79).

Baba Ségi avait I’air d’un démon affamé.

Flaky and dry like orogbo shells (p79).

Sa peau était grasse et souple, alors que celle de mon pere était aussi floconnée et seche comme

les coquilles d’oroghbo.

(p80).

chaque fois que j’avais parlé avec mes amis dans le monde spirituel, leurs mots étaient

étouffés, comme si ¢’étaient prononcés d’un coin de terre lointaine.

My mouth opens and closes like a fish waiting for a hook (p80).

Comme un poisson qui attend un hamecon, je m’étrangle en avalant des mots.
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The new mother clapped her knees together when she sat and thrutted about as if her womb

was a gold mine (p87).

La jeune maman joignait les genoux quand elle s’asseyait et se pavanait comme si son utérus

était une mine d’or.

She clutched her enormous breasts before doubling herself over, as if she feared gravity would

lug them off her chest (p 91).

Elle se cramponna a ses seins énormes avant de se courber comme si elle craignait que la

pesanteur aille les arracher de sa poitrine.

I’d always marveled at their fluidity, how, like dirty water, they poured onto the graying sky in

organized chaos (P.91).

Je m’étonnais de leur fluidité, la maniére dont ils entrérent a flots dans le ciel gris, comme

I’eau sale dans un chaos organisé.

My children carrying their belongings out on their heads like wretches (P. 92).

Afin que ses enfants les gens ne voient pas mes enfants porter leurs effets sur leurs tétes

comme des misérables.

Protruded from the earth like gravestones (P.95).

Des plastiques fondus qui ont été poussés dans le sol par la pluie sortaient de la terre comme

des pierres tombales.
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My mother said I made her back curve like a cat’s tail (P.95)

Ma mere me disait que mon poids a fait que son dos était courbé comme la queue d’un chat.
He sliced me like okra and left (P. 97)

Il m’a découpé comme le gombo et puis il est parti.

The soles of her feet were like black burnt rubber (P. 97)

Les plantes de ses pieds étaient noires comme du caoutchouc bralé.

When they sat on a bench under the guava tree, it was as if two elephants were swaying on the

branch (P. 97).

Quand les deux s’asseyaient sur un banc sous le goyavier, ¢’était comme si deux éléphants se

balancaient sur une branche.

The girl swung her hips like a ripe mango on a tree (P. 98)

La fille balanca ses hanches comme une mangue madre sur un arbre.
Until I could see the man in all of them.

A cause de I’incidence généralisée de la fausse monnaie au Nigeria, les gens tournent normalement
le billet d’argent pour vérifier 'une des caractéristiques de sécurité qui est I’image d’un homme.
La traduction litterale est encore adoptée dans la traduction de I’expression, mais il faut étoffer ou
moduler ‘the man’ (I’homme) pour que cela devienne ‘/“image de | homme " pour avoir I’effet

désiré: jusqu’a ce que je puisse voir I’'image d’homme sur chacun d’eux.

Ah, if only desire didn’t always carry trouble on its back (P. 76.)
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C’est une expression populaire chez les yoroubas (Bi wipe nkan ti o ba nwuni kii gbe wahala pon
si enyin.) C’est normalement pour déconseiller aux hommes de faire attention a leur maniére
lascive de regarder les femmes: Dans le récit, ce n’est pas clair si ¢’est Iya Ségi qui convoite
Yemisi, ou bien si ¢’est qu’elle a piti¢ pour les hommes qui la désireront : Ah, si seulement le
désir ne portait pas des ennuis sur son dos. Elle est traduite par le procédé de la traduction

littérale.

She is bordering on decay (P.77)

Les filles yoroubas sont mariées a bas age. A un certain moment, si elle n’est pas mariée, elle est

persiflée d’étre trop mire, voire pourrie.

‘Que la vérité soit dite. Elle frole la pourriture’

By the time hair sprouted from their armpits (P.78)
Cette expression utilisée par les yoroubas pour exprimer le passage du temps. Le temps que I’on
passe a faire une action. Le temps que prennent les poils a pousser sous I’aisselle. Les poils sous

I’aisselle prennent quelques jours seulement a repousser apres qu’on les coupe.

Until your shadow lengthens.

Les yoroubas utilisent aussi la longueur de I’ombre pour exprimer I’heure. IIs mesurent la longueur
de ’ombre, et plus cela s’allonge, plus il se fait tard dans la journée : ici, une modulation s’impose,
puisque la traduction littérale ‘jusqu’a ce que ton ombre s’allonge’, manquera 1’effet rhétorique
désiré par le narrateur : jusqu’au crépuscule.

Suitors who would climb a thousand trees to win her hand (P.79)
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Parmi les yoroubas, des prétendants subissent des épreuves pour avoir la main de la jeune fille.
Parfois c’est la lutte a la place du marché, grimper des cocotiers dans un délai imparti. Le succes
prouve que 1’on est capable de s’occuperide sa femme et faire des sacrifices pour elle. Ta petite

sceur a des prétendants qui grimperont mille arbres pour avoir sa main.

She has entered the age of shame (P.99)

Il y a une phase dans le développement d’une fille ou elle éprouve une conscience de soi.
C’est aussi le moment ou elle fait I’expérience de son premier amour, et parfois son premier rapport
sexuel. Elle a honte trés souvent parce qu’elle a perdu sa virginité. Les yoroubas appellent cette

période I’age de la honte’.

Whether we accompany our palm oil with yam or we accompany our yam with palm oil, the

most important thing is to have a good meal of oil-soaked yam (P.100)

Peu importe, qu’on accompagne son huile de palme de I’igname ou I’igname de I’huile de
palme, ’essentiel est d’avoir un bon repas d’igname qui est I’igname imbibée de I’huile de

palme.

Sweat was dripping from my neck like rain from the awning (P.101)

- Each breadth sounded like a long-drawn fart (P.102) Les

deux expressions sont des exemples de la comparaison.
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Eyin iyawo o ni m’eni.

C’est un souhait en yorouba pour des nouveaux mariés. C’est souhaiter que la grossesse ne tarde

pas chez la femme.

A girl who abandons her mother’s breasts for another woman’s will be cursed. I told her that

she must be my eyes, my ears, my nose and my hands if I am not in the house (P.104)

C’est un exemple des expressions qui résultent de la traduction littérale et de la transposition en
francais de constructions lexico-sémantiques tirées des langues africaines locales.

Comme dans cette expression, ‘(étre) l'oreille et I’ceil de quelqu’un : (Eétre) les organes de
renseignement ou les espions de la personne. En voici un exemple frappant dans Branle-bas en
Noir et Blanc, de Mongo Béti, semblable a notre expression d’étude (Je lui ai dit qu’elle devait

étre mes yeux, mes oreilles, mon nez et mes mains, chaque fois que je n’étais pas a la maison.):

« Les regards se firent soudain lointains, les visages d une impassibilité d’airain, ainsi qu’il arrive
toujours ici quand un orateur frise la provocation, personne ne voulant se compromettre. Il faut
dire que I’oreille et I’ceil du président sont présents partout dans la foule, comme on allait s’en

rendre compte »?*

24 Béti, M. : Branle-bas en Noir et Blanc. Paris, lbid p.23.
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CONCLUSION

Aprés une etude détaillée, nous voulons réaffirmer que les expressions locales, les locutions et les
proverbes abondent dans le récit. Pourtant, nous avons fait un constat qu’on rencontre ces

expressions selon le reflet du personnage qui tient la parole.

D’une part, ceux qui sont scolarisés tiennent un langage soutenu. Chez eux, les expressions locales,
les dictons et les proverbes sont rares. Bolanlé, sa sceur Lara, sa mere et le docteur Usman parlent
tous un anglais standard qui n’est pas ‘édulcoré’ par ces expressions locales. Alors, dans la grande
partie du chapitre ‘REGLES ABONDANTES’, chapitre qui est consacré a la visite du couple a
I’hépital, a part I’interruption grossiere par Baba Ségi de 1’échange entre le médecin et sa patiente,
le processus est réalisé dans un anglais soutenu.

Encore, I’histoire de la famille de Bolanlé, ses rapports avec sa sceur et le conflit avec sa meére

étaient tous narres en anglais correct.

D’autre part, les personnages analphabétes sont les sources principales des expressions locales, des
dictons et des proverbes dans la narration. Nous devons réaffirmer qu’ils ne parlent pas anglais,
que leurs paroles et tout ce que leur est attribué (sauf les quelques expressions gardées telles
qu’elles sont en yorouba) sont des traductions de la langue yorouba en anglais par le narrateur

invisible.

Baba Segi lui-méme, ainsi que ses femmes, lya Ségi, Iya Femi et Iya Tope (‘Le lendemain méme,
elle (Bolanlé) vint au salon et nous demanda si quelqu’un d’entre nous désirait apprendre a lire.’

P.98), leurs parents, Atanda et les membres du ‘Teacher’s Club’ d’Ayikara et les vendeurs aux
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marchés parmi tant d’autres, sont tous analphabétes. Ces personnages tiennent des propos

empreints de locutions et de proverbes.

En tout, nous avons étudié une centaine d’expressions locales, de dictons et de proverbes.

Le peuple yorouba, comme toute la population de I’ Afrique noire d’ailleurs, a un lien trés étroit
avec son environnement — la flore, la faune, les gens, tout ce qui les entoure. On ose décrire ce lien
comme spirituel. Les gens observent trés profondément tous ces éléments — leurs comportements,
leurs activités et leurs traits physiques. Leurs expressions locales, leurs dictons et leurs proverbes
refletent les observations faites sur cet environnement. Par exemple, le goyavier est un arbre
fruitier commun en terre yorouba. Le narrateur parle de la mére d’Iya Ségi et Maman Alaro qui
s’assoient souvent sur un banc sous un goyavier (P.150). Quand on prenait des décisions sur le
mariage d’Iya Femi, ses fréres et sceurs et elle-méme se réfugiaient sous un goyavier et un palmier
dans la cour, n’ayant pas voix au chapitre. Il n’est pas é¢tonnant alors, de retrouver des expressions
locales a son sujet. A 1’hopital, Baba Ségi parle au médecin par paraboles, comparant sa femme a

la goyave pourrie achetée au marché (P.86).

Enfin, la plupart des locutions et des expressions locales sont des comparaisons faites des éléments
différents. Les expressions sont formulées en faisant des comparaisons entre des éléments déja
observés et des situations réelles. C’est ainsi que la conjonction de comparaison ,, like " (comme)
et I’adverbe ,,as if”" (comme si) qui dénotent la comparaison se trouvent partout dans les

expressions etudiees.

Comme nous I’avons remarqué plus haut, la narration d’une grande partie de notre roman d’étude
est faite en langue yorouba. Cependant, ce a partir de quoi analysons tant que chercheurs, n’est

qu’une traduction faite en anglais par le narrateur invisible. Dans sa traduction, il a pris soin de
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situer clairement les expressions locales, les dictons et les proverbes dans leurs contextes
socioculturels. Il se sert principalement des procédés et des techniques de I’emprunt lexical, le
calque et en fait la traduction littérale: Alors, pour traduire et ne-pas trahir le texte anglais en le

traduisant en francgais, nous reconnaissons qu’il faut reprendre les mémes procédés et techniques.

Du point de vue linguistique, puisque tous les éléments qui entourent les personnages yoroubas de
la narration existent du c6té francophone de la frontiére, c’est-a-dire au Bénin, il suffit de changer
ou substituer le code linguistique de 1’anglais a celui du francais, pour avoir les mémes effets. Si
c’est bien fait, on pourrait décrire notre traduction comme ‘une histoire écrite par un écrivain de

I’espace francophone yorouba, c’est-a-dire au Bénin’.

Enfin, nous soulignons notre observation que 1I’emprunt lexical, la traduction littérale, le calque et
I’équivalence sont les techniques idéales pour traduire les expressions locales, les dictions et les
proverbes dans notre roman d’étude. Nous croyons cela va de méme pour d’autres romans africains
et pourrait aider les chercheurs et les traducteurs qui se plongent dans 1’aventure de traduire des
romans africains d’une langue a I’autre. Cela va éventuellement aider I’intégration, la solidarité et
le développement de I’ Afrique parce qu’un ouvrage d’un pays sera disponible dans les autres pays
ou ses fonctions de distraire et d’informer seront partagées. Il aide également le travail intellectuel
parce que les centaines de chercheurs des pays différents qui menent leurs études dans le domaine

du roman ou sa traduction pourront y puiser.

Nous sommes ouverts a toutes contributions destinées a 1’approfondissement du savoir dans le
domaine de la traduction. D’ailleurs, 1l y a lieu d’enchalner avec d’autres questions que ce travail
a stimulées et I’intérét qu’il a suscité. Cela peut amener a une réflexion sur des sujets futurs. Il 'y

a également d’autres aspects qui ne sont pas profondément exploités parce que nous avons focalisé
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notre attention sur des ¢léments spécifiques. Par exemple, 1’étude des éléments extralinguistiques
(les gestes, les émotions des personnages, etc.). Nous espérons que d’autres chercheurs pourront
en profiter pour apporter leurs contributions aux travaux intellectuels qui-sont perpétuellement en

cours.

Nous terminons en disant qu’aucun travail de recherche n’est exempt d’insuffisances ni

d’imperfections. Nous présentons nos excuses pour tout emploi qui se révelerait faicheux ou abusif.
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